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A PlEEEE DE BRÉVULE. 

en toute humilité. 




C E soir d’octobre 1794, le paisible bameau de Volkerich, 
en Moresnet, dormait. Sur le chemin de Gemmenich, 
dans la maison des Franck, un honune se silhouettait 
dans la lumière. 

A la grande table de la salle à manger lui servant de bureau, 
Maître Barthélemy, perdu dans ses papiers, faisait ses comp- 
tes, préparait ses dossiers, étudiait des procès ou rédigeait 
quelque rapport sur une question à lui soumise par la Haute 
Cour du canton. 

C’était un personnage, Barthélemy Franck ; dans la com- 
mune et dans la contrée, il faisait figure de seigneur et de nota- 
ble. Chaque paysan voyait en lui le Bourgmestre, le Percep- 
teur ou le Procurateur de Gemmenich, ou l’Échevin de la 
Justice de Teuven, ou le Conseiller de la Haute Cour, ou le 
Géomètre juré du Duché de Limbourg, ou le Mayeur de la 
Cour de Justice de Saint-Hubert et de Palant, car il était à la 
fois tout cela de par la volonté de l’Empereur d’Autriche et 
la grâce de l’Impératrice Marie-Thérèse. 

Il bourra sa pipe et tira d’un secrétaire une liasse de papiers 
qu’il étala. Il rapprocha la lampe, abaissa l’abat-jour et, tout 
en tirant des bouffées, se mit à classer les actes notariés de ses 
ancêtres ; 

Voilà près de cinq siècles que ses aïeux avaient quitté l’Au- 
triche. Vers 1459 déjà, un Léonard Franck et son frère avaient 



B arthélemy Franck mourut en 1796 ; sa veuve eut quel- 
que difficulté à faire régner la concorde dans la famille. 
Nul des enfants ne pouvait prétendre à remplacer le 
père dans ses hautes fonctions. Les uns, comme Winand, se 
contentèrent de rester fidèles à la terre et d’exploiter les 
fermes du bien héréditaire. 

Plus aventureux, Nicolas- Joseph, le cadet, entendit s’écar- 
ter de la tradition. Ses premières études, à l’école des Frères, 
avaient été poursuivies au collège des Jésuites d’Aix-la-Cha- 
pelle. 

Dans cette encoignure de terre du Moresnet, on ne parlait 
guère qu’un dialecte impur, mélange de bas allemand, de 
flamand et de français qui sévissait jusque dans les rapports 
officiels. 

Le traité de Vienne, en donnant une partie de ce pays à la 
Prusse, une autre à la Belgique, la troisième, entre elles, res- 
tant neutre, avait mieux départagé les langues. Le français, 
de ce fait, s’était implanté plus décisivement dans le Moresnet 
belge, celui des Franck. 

A la fin de 1817, à vingt-trois ans, Nicolas- Joseph Franck, 
fils de Barthélemy, quittait donc le haut plateau de Gcmme- 
nich. Pour la première fois, un Franck brisait le cercle de 
famille et s’évadait vers le sud, du côté des bords de la Meuse, 
en Wallonie. 
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Quel désir ou quelle nécessité Ty poussait ? 

L'intention de ce gaillard était de gagner la ville, d'habiter 
Liège et de s'y créer une situation libérale. Il descendait dans 
ses habits campagnards, de pied ferme, la bouche serrée, avec 
deux petits yeux de paysan madré, fureteurs, inquisiteurs, 
sous des arcades volontaires. Il connaissait l'allemand, et le 
français qu'il écrivait mieux encore qu’il ne le parlait. Une 
plume à la main, il savait, d'une anglaise parfaite et déliée, 
couvrir la feuille d'écritures et, au besoin, signer en accompa- 
gnant son nom d'arabesques. 

A sa majorité, il avait réclamé sa part d'héritage. Alors que 
ses frères s'étaient adjugé toits et vergers, Nicolas- Joseph 
avait préféré un petit capital qu'il emportait dans son sac 
avec l'espoir de le faire fructifier. 

Un autre doux souci lui caresse le cœur, l'amour d'xme 
jeune Allemande de trente ans, qui demeure à Aix-la-Cha- 
pelle et qu'il se promet d'épouser aussitôt qu'il aura une situa- 
tion. C'est pourquoi d'un pas allègre il descend vers la ville. 
Il rêve de porter faux col et d'avoir les mains lisses, le fils du 
bourgmestre de Gemmenich. La plume est outil léger et l'em- 
ploi d'écrivain, titre bien porté. Tout le monde ne peut préten- 
dre tenir de grands livres, aligner des chiffres, rédiger des 
comptes, mettre à jour « avoir » et cc doit » et ce avec la pro- 
preté d'une plume dont les pleins et les déliés calligraphiques 
flattent son amour-propre. 

Il passe la main dans la poche intérieure de son veston et 
s'assure que la lettre de recommandation à lui remise pour 
un des plus gros banquiers de Liège, s'y trouve. 

Il la palpe avec l'espoir qu'elle lui portera bonheur, et rêve, 
en pensant à son petit avoir, de devenir « agent d'affaires ». 

Son orgueil en grandit; son amour s'en émeut, et sa cupidité 
s'en exalte. 



L orsqu'on a traversé, au cœur de la ville, la place du 
Théâtre ; que Ton a grimpé la Haute Sauvenière, on 
pénètre, vers la droite, dans les rues Sainte-Croix et 
Saint-Pierre. 

Ces rues, avec celle du Mont Saint-Martin, constituent sur 
les hauteurs de Liège, un quartier riche où s'étagent les hôtels 
à portes cochères qu'habitèrent jadis « les honnêtes gens de la 
noble cité ». 

La collégiale Sainte-Croix, son cloître, la chapelle Saint- 
Nicolas-aux-Mouches, Téglise Saint-Pierre et leurs dépen- 
dances y formaient une espèce de territoire claustral. S'y 
logeaient les chanoines, les archidiacres, les tréfonciers, les 
abbés, dont les charges s'exerçaient dans les temples et les 
communautés. Mer de Grady, évêque de Philadelphie et suf- 
fragant de Liège, y avait son hôtel ; le vicaire général et le 
doyen, leurs maisons. 

Quand en 1793 le général Dumouriez se fut installé avec 
son état-major dans l'hotel de Mer de Grady et eut fait 
tirer à boulets rouges sur la citadelle, l'atmosphère chan- 
gea : les échevins, les jurisconsultes, les laïcs, firent irruption 
dans les logis des religieux. C'est ainsi qu'en 1810 l'agent 
d'affaires Frésart-Groyen, quittant la Haute Sauvenière, 
vint se loger devant Sainte-Croix, au n® 867, dans le charmant 
hôtel décanal d'un chanoine dépourvu. 
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Là s’installa la banque Frésart. A vrai dire, Michel Frésart 
n’était pas banquier, mais agent de change. Toutefois, cette 
vieille famille liégeoise, où de père en fils on s’occupait de 
finance, avait acquis sur la place tant de crédit que les affaires 
s’y traitaient sur le même pied que dans une banque. 

Les Frésart qui, en été, habitaient un château du côté 
d’Amay, petit village des bords de la Meuse, tenaient leur 
comptoir de commerce à Liège. 

C’est donc au 867 de la rue Sainte-Croix que Joseph-Nicolas 
Franck vint frapper à la fiuti de l’an 1817. Il présenta au ban- 
quier ses lettres d’introduction, fit valoir d’anciens rapports 
d’affaires entre les Frésart et le personnage important qu’était 
son père, et ayant démontré les services que pouvait rendre sa 
plume, fut engagé en qualité de « commis aux écritures ». 

Il loua provisoirement, puisqu’il était seul, une chambre 
dans ime petite maison de la rue des Ravets. L’endroit, proche 
de Pierreuse, était assez commim, mais le fait d’habiter non 
loin de son bureau lui était une facilité pour l’exercice de son 
mmistère. 

Il restera d’aillemrs toujours fidèle, pour la même raison, 
à ce quartier de la viUe, jusqu’au jour où, après dix-sept 
années de résidence, il émigrera avec toute sa famille. 



P OUR rinstant, Nicolas Franck songe à fonder un foyer. 
Voilà trois ans qu'il habite Liège, que sa plume vigi- 
lante, méticuleuse, s'escrime en reports, en mutations, 
en effets, en accréditifs. Il lui arrive, heureusement, d'in- 
terrompre sa besogne de scribe pour envoyer, là-bas, en 
Allemagne, un billet moins commercial et plus tendre à la 
dame de ses pensées. 

C'est à Aix-la-Chapelle, proche de Gemmenich, que les 
Franck achevèrent leurs études ; cette ville fut pour plusieurs 
d'entre eux, pour ceux qui ne vécurent pas de la vie des 
champs, la cité tentaculaire qui absorba leurs activités. 

Pour avoir choisi Liège comme siège de ses occupations, 
Nicolas Franck n'en avait pas moins fait ses études au gym- 
nase des Jésuites d'Aix. De temps à autre, il revenait dans 
cette ville qu'habitaient deux de ses frères, et où il avait 
conservé quelques amis de collège. 

Il s'était lié particulièrement avec les Frings, famille origi- 
naire d'Eschweiler, qui exerçaient à Aix-la-Chapelle la profes- 
sion de fabricant de drap. Avec les fils Xavier et Gérard, il 
avait partagé la vie d'étudiant dont le plus haut fait résidait 
dans le port du béret et l'œillade aux petites amies. 

Mile Marie-Catherine-Barbe Frings, leur sœur, ne laissait 
sans doute pas Nicolas Franck indifférent. Il la trouvait 
fraîche et fine, plutôt petite. Deux yeux clairs semaient 
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dans toute sa figure un air candide et reposant. Lorsqu'elle 
souriait, toute sa joie lui montait aux joues. Un amoureux 
aurait trouvé qu'elle était charmante et même, pour peu qu'il 
ne les voulût ni petites ni potelées, qu'elle avait de belles 
mains. 

Mais Nicolas, même lorsqu'il se laissait attendrir, gardait 
l'écorce rude et le front têtu d'un campagnard : Marie-Barbe 
était de six ans plus âgée que lui et cela suffisait pour qu'il 
hésitât à contenter un sentiment qu'il avait, croyait-il, étouffé. 

D'autres circonstances étaient venues s'interposer : le père 
Frings mort, ses fils s'étaient mariés ; sa veuve avait épousé 
en secondes noces le sieur Breuer ; lui-même s'était fixé à 
Liège, et Marie-Barbe, orpheline, qui avait dépassé la tren- 
taine, attendait moins un époux que son entrée en religion, 
comme sa parente, sœur Joanna, alors supérieure de l'Hôpital 
Maria-Hilfe à Aix-la-Chapelle. Elle était pieuse, et c'est une 
façon de servir Dieu que de vouer aux autres tout ce qu'on 
a d'amour. 

Depuis trois ans qu'il vit à Liège en célibataire, personne 
n'a pu s'implanter dans le cœur de Nicolas Franck. A chacun 
de ses voyages à Aix, il revoit Marie-Barbe. 

— Ne vois plus cette jeune fille si tu ne veux pas l'épouser, 
disait son frère aîné. Tu lui laisses de l'espoir en lui écrivant. 
Tu as vingt-six ans, elle en a trente-deux. Belle affaire ! Ne 
me suis- je pas marié avec une veuve de cinquante-deux ans 
alors que j'en avais trente-quatre ? Cela m'empêche-t-il d’être 
heureux ? 

Les scrupules furent vaincus. En août 1820, Nicolas-Joseph 
Franck demandait un congé à son patron. Il allait à Aix-la- 
Chapelle épouser Marie-Catherine-Barbe Frings. Les cloches 
de la vieille église paroissiale de Saint-Pholien sonnèrent leur 
hyménée. Jean-Gérard et Xavier Frings, ses condisciples et 
frères de la mariée, l’un fabricant de drap, l'autre, commer- 
çant en denrées coloniales ; Cornélius Breuer, le demi-frère, 
employé de commerce, et Thomas-Lambert Franck, fabricant 
de drap à Burtscheid, servirent de témoins aux nouveaux 
époux. 

CÉSAR FRANCK. 


2 
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La tablée réunit, rue Saint-Jacques, les familles Frings, 
Breuer, Franck, Rüben et de Lucca. 

Il fut inscrit dans le registre des mariages : « Nicolas- 
Joseph Franck, né à Volkerich, en Moresnet, le 29 mai 1794, 
fils de Barthélemy Franck et d'Isabelle Randaxhe, et Marie- 
Catherine-Barbe Frings, née à Aix-la-Chapelle le 4 décembre 
1788, fille de Jean-Pierre Frings d'Eschweiler et de Marie- 
Anne Hensen d'Aix-la-Chapelle, ont contracté mariage ce 
24 août 1820. » 

C'est de cette union que devait naître César Franck. 



L es nouveaux époux s’installèrent dans un appartement, 
devant Sainte-Croix, au n® 860, près de la banque 
Frésart. 

Marie-Barbe se trouva im peu désorientée sur la butte de la 
Sauvenière, dans cette ville de Liège qu’elle ne connaissait 
pas. Mais la compagnie d’un homme qu’elle aime, les travaux 
quotidiens de son ménage et l’espoir de fonder une famille 
l’occupèrent entièrement. Elle ne tarda pas à être enceinte et 
s'en inquiéta d’autant plus qu’elle avait trente-deux ans et 
allait mettre au monde son premier enfant. 

Un an ne s’était pas écoulé, en effet, que naissait le 13 juillet 
1821 un garçon à qui l’on donna les noms de César-Hubert- 
Auguste. Dans la famille Franck, personne jamais n’avait eu 
parmi ses prénoms celui de César ni d’Auguste. C’était là 
moins une fantaisie du père qu’un certain orgueil à glisser à 
côté du prénom commtm ceux de souverains romains. 

Peut-être croyait-il à l’influence des noms sur la destinée 
et voulait-il, dans sa fatuité, entourer la naissance de son 
premier-né de tout le prestige dont il rêvait. 

Après avoir quitté « Devant Sainte-Croix », les parents 
venaient de se fixer rue Saint-Pierre lorsque l’enfant mourut, 
âgé d’un an et vingt-sept jours. Ce fut une grande déception. 
Nicolas Franck voyait ses grands espoirs s’envoler. 

S’il en avait conçu de l’amertume, son patron, Michel Fré- 



20 


LA VIF DE CÉSAR FRANCK 


sart, ses collègues de bureau, s'étaient ingéniés à le consoler. 
Sa femme elle-même, malgré sa douleur, s'était ressaisie en 
songeant que bientôt elle serait de nouveau mère, et elle 
priait Dieu avec tant de dévotion, faisait tant de neuvaines, 
que la Providence lui garderait cet enfant et la dédomma- 
gerait ainsi de la perte de son premier fils. 

L'attente s'écoulait, moins inquiète quant à la venue du 
bébé et plus anxieuse quant à son sort futur. Le ménage, ayant 
une fois encore émigré, s'était logé dans une des dépendances 
du luxueux hôtel occupé jadis par les tréfonciers chevaliers 
de Grady. Il était alors habité par Charles de Grady, un des- 
cendant des chanoines. Dans la cour de ce vaste immeuble, 
trois petites maisons proprettes, pourvues chacune d'un seul 
étage, s'alignaient côte à côte ; la troisième abritait le ménage 
Nicolas Franck. C'est là, dans cette simple maison, où se voyait 
encore voici quelques années l'humble rampe d'escalier qui 
conduisait à l'étage, que naquit, le lo décembre, par un temps 
froid et neigeux, aux premières heures de la matinée, ce 
second fils. César- Auguste-Guillaume-Hubert, qui devait 
s'illustrer sous le prestigieux nom de César Franck^. 


I, Au registre ofiGlciel des naissances, l'acte est ainsi rédigé : 

« n'an mil huit cent vingt-deux, le douze Décembre, à midi, devant 
M Frédéric Rouveroy, bourgmestre de la Ville de Liège, officier de l'État- 
Civil, est comparu Nicolas- J oseph Franck, âgé de vingt-neuf ans, sans pro-- 
fession, rue Saint-Herre no..., quartier de l’Ouest, lequel nous a présenté 
un enfant du sexe masculin, né le dix du présent mois vers les sept heures 
du matin, de lui déclarant et de Marie-Catherine-Barbe Frings, âgée de 
trente-quatre ans, son épouse, et auquel il a déclaré vouloir donner les pré- 
noms de César-Auguste-Jeau-Guillaume-Hubert I<es dites déclarations et 
présentation faites en présence de Charles Verdin, âgé de trente-neuf ans, 
garçon de bureau, demeurant rue Devant Sainte-Croix, 868, du quartier 
susdit, et Pierre- Joseph Lecharlier, âgé de quarante-sept ans, employé, 
rue Degrés Saint-Pierre, n^ 17, même quartier, et ont les père et témoins 
signé avec nous le présent acte de naissance, après qu’il en a été fait lecture. » 

C'est une erreur d'avoir inscrit « sans profession » dans l'acte de naissance 
puisque Nicolas- J oseph était commis aux écritures. Quant au numéro de 
l'immeuble de la rue Saint-Pierre, l'usage voulait que les habitations en 
retrait ne fussent pas à ce moment comprises dans le numérotage des rues. 



I L y a quelque cent ans la famille ne se concevait pas sans 
nombreuse progéniture. Avant qu’on ne construisît des 
salles à manger minuscules et des loges carrées pour époux 
solitaires, il existait toujours dans la maison une pièce assez 
vaste et une table assez grande pour réunir ime nichée d’en- 
fants. 

Les Franck avaient vécu suivant ces principes, fidèles à 
l'esprit religieux. Barthélemy Franck avait élevé neuf enfants 
et les Frings en comptaient six à la mort prématurée du père. 

Rien d’étonnant si, au cours des sept années qui vont suivre 
leur mariage, les époux Nicolas Franck voient coup sur coup 
s’agrandir la famille. C’est une fille qui naît le 29 septembre 
1824. Elle meurt le 23 novembre de la même année. Puis c’est 
le 31 octobre 1825 la venue de Jean-Joseph-Hubert qui devien- 
dra lui-même un parfait musicien aux côtés de César. 

Mme Franck s’occupe de son ménage avec ponctualité 
et amour. Elle a reporté, sur les deux garçons que Dieu lui 
laisse, toute son affection. Le dernier né pleure encore dans 
ses langes ; César, qui a plus de trois ans, s’amuse sur un tas 
de sable, dans la cour. Celle-ci est de plain-pied, spacieuse, 
toute bordée de constructions et fermée à la rue par une porte 
cochère. Personne, en dehors des habitants, n’y pénètre. Au 
temps de de Grady, prévôt de Saint-Pierre, des voi- 
tures belles comme des carrosses faisaient arrêt dans cette 
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enceinte ; on remisait les berlines et les beaux harnais dans 
les dépendances où. habitent la famille Wideker, un travail- 
leur venu de Zurich qui parle quelquefois allemand avec 
Mme Franck et un brave prêtre qui de temps à autre inter- 
pelle le petit César jouant, lorsque sonnent vêpres ou messe : 

— César ? les cloches ! 

Et l'enfant levait sa petite tête, tendait l’oreille, écoutait 
la rumeur des cloches de Sainte-Croix tout proche qui sem- 
blaient tourbillonner et s’abattre sur les toits autour de la 
cour silencieuse. A chaque coup du battant, lorsque le bourdon 
tintait, il riait comme s’il allait voir apparaître quelque chose. 
Puis, le ciel restant vide, il se remettait à creuser dans le 
sable. 

D’autres fois, on le surprenait à regarder la ville, car cette 
cour, sur la crête du mont, la surplombait si nettement à pic 
qu’un haut grillage de fer la limitait. A travers ces barreaux, 
que tenaient ses petites mains. César jeta ses premiers regards 
sur le dôme de l’église Saint-André et le clocher de Saint-Paul, 
qui émergeaient de cette mer de tuiles ; il découvrit la Meuse 
avec ses ponts, et tout autour, la molle ondulation des collines 
de la rive droite. Il n’avait encore qu’une idée imparfaite de 
ce que pouvait être une ville, sa ville natale, mais ses yeux 
restaient accrochés à ces toits, à ces tours, à cette eau, à 
ce panorama qu’il admirait du haut de son promontoire. 
Mme Franck demandait à sa servante, Joséphine Tilkin, une 
brave Wallonne née aux Awirs ; 

— Joséphine, où est César ? 

On le trouvait contre la haute herse de fer, au pied de l'aca- 
cia, immobile, en contemplation. 

Midi sonnait... Quelques minutes, et l’on était certain de 
voir rentrer de son bureau, éloigné de quelques pas, Nicolas 
Franck. 

— Vite, Joséphine, la nappe, les assiettes, la soupe ! Vous 
savez que Monsieur n’aime pas attendre. 

— Je le sais. Madame, je le sais ! 

Et à l’heure dite, ponctuel, exigeant pour les autres comme 
pour lui, Nicolas Franck se mettait à table. La servante appor- 
tait le potage. C’est le père qui, suivant la vieille coutume 
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patriarcale, distribuait la soupe et coupait le pain pendant 
que la mère s’occupait de César. Nicolas Franck, après Dieu, 
était maître chez lui. Il l’entendait ainsi. Chacun le savait et 
lui obéissait. Personne n'aurait osé commencer à manger avant 
qu’il eût donné le signal, qui était le signe de croix à la fin 
du bénédicité. 



L ’année 1828 apporta quelque changement dans l’exis- 
tence.'Nicolas-Joseph Franck fut rappelé le 16 janvier 
à Volkerich : Isabelle Franck, sa mère, âgée de soixante- 
dix-huit ans, venait de mourir. Il retrouva, pour la dernière 
fois, dans la maison paternelle où ils avaient tous vu le jour, 
son frère Antoine, qui habite au bout du vülage ; Winand, le 
fermier, avec son fils Gaspard qu’on vient d'ordonner prêtre ; 
Anne et Isabelle, ses sœurs, et Thomas, venu d’Aix. A l'is-sue 
des obsèques, lorsqu’on rentra du petit cimetière, on tint 
conseil. Les derniers biens, part de la mère, furent partagés 
entre les enfants, et chacun regagna sa terre, son bureau ou sa 
fabrique, comme une volée d’oiseaux se dispersent et rentrent 
au nid par temps couvert. 

Nicolas revint rue Saint-Pierre et se mit, le soir même, à 
faire ses comptes. Depuis près de dix ans qu’il travaillait 
pour la banque Frésart, grâce à sa vie ordonnée, il avait réa- 
lisé quelques économies qui, jointes au petit héritage, lui 
permettraient d’acquérir bientôt « sa » maison. 

Une occasion lui fut offerte : il racheta à la veuve Wilmont, 
de Hognoul, sa demeure de la rue Tablc-de-Picrre. Cette rue, 
non loin de celle de Saint-Pierre, alignait des « immeubles des 
mieux habités où vivaient des gens de conditions élevées et 
d’honnêtes trafiquants ». 

Franck vint donc habiter au n® 499 de la dite rue. C’est là 
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que devait naître un dernier enfant : Rosalie- Aldegonde-Huber- 
tine, qui vécut à peine deux ans et six mois. Après trois mater- 
nités malheureuses, Barbe Franck, qui était femme vaillante 
et bien courageuse, se sentit lasse. Elle avait atteint la qua- 
rantaine. Elle pria pour que le ciel lui accordât la grâce d'être 
en repos et lui permît, puisque ceux-là vivaient, d'élever ses 
deux fils César et Joseph dans l'amour de leurs père et mère. 

Un changement survint sur ces entrefaites dans la situation 
de Nicolas Franck. La banque, rue Devant-Sainte-Croix, 
ferma ses portes. 

Franck chercha emploi ailleurs. Avec recommandation de 
son ancien patron, il vint offrir ses services à la maison 
Birard, agent de change, rue Mont-Saint-Martin, 658. C'est 
à ce moment que nous le voyons mentionné sur les actes 
d'état civil en qualité d' « agent d'affaires ». 



D ÈS qu'il est au service de M. Birard, T « agent d'affaires » 
apparaît en titre et en fait. Nous l'avons vu devenir 
propriétaire de sa maison, s'intéresser aux fluctua- 
tions boursières et se préoccuper de chercher pour ses fils un 
métier avantageux. 

César n'avait guère que six ans, et le cadet, trois. Il semble 
que ce fût prématuré de s'occuper déjà de leur future carrière. 
Les circonstances en décidèrent ainsi. 

Ni atavisme ni goût personnel ne devaient peser dans ce 
choix. On ne connaît parmi les ancêtres de Franck personne 
qui cultivât la musique. Nicolas, son père, n'avait rien d'un 
mélomane et ne jouait d'aucun instrument. Le fait d'être issu 
du coin de province que limitent Liège et Verviers, terre fer- 
tile en musiciens, n'est pas une raison suffisante. Que le 
Wallon, par ses qualités de race, révèle une finesse de senti- 
ment qui s'exprime volontiers dans ses nuances par le truche- 
ment des sons, c'est possible. Qu'il suffise d'être né sur le sol 
liégeois pour être particulièrement sensible au langage musical, 
reviendrait à croire que l'inspiration est dans l'air. 

Assurément, une tradition perdure. Depuis des siècles, la 
principauté a fourni aux pays étrangers des musiciens de 
premier ordre ; les princes les ont appelés de préférence à 
leur cour ; nos collégiales, jusqu'à la fin du xviiie, avaient 
des écoles de musique renommées ; les meilleurs instrumen- 
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listes des phalanges d’outre-mer portaient souvent un nom 
liégeois, et l’orchestre de Liège, aux dires de Grétry et des 
comédiens de Paris, était d’une souplesse d’exécution remar- 
quable. Nulle raison profonde ne détermina l’entrée de César 
ni de Joseph Franck dans la carrière musicale. 

C’est d’autant plus vrai que César, dans son jeune âge, 
manifestait plutôt des dispositions pour le dessin. Du crayon, 
de la plume, il reproduisait, d’après gravures ou photos, les 
portraits de ses professeurs et de grands musiciens^. 

Ces dispositions particulières avaient éveillé la curiosité de 
certains biographes qui, dans l’ignorance où l’on était alors 
des véritables origines des Franck, avaient cru pouvoir, avec 
quelque raison, relier la famille de Nicolas à la souche des 
Franck, peintres originaires de Campine, dont l’un avait 
porté à Paris, à la fin du xvi® siècle, le titre de peintre de 
Henri III. 

La filiation était tout autre : l’atavisme, de ce côté, ne 
trouvait pas son compte. Cette destinée de musicien fut 
tracée par un événement tout fortuit : l’installation de 
r « École Royale de Musique de Liège » dans les locaux 
mêmes de la banque Frésart, face à la maison Franck. 

La révolution française ayant supprimé les maîtrises de 
nos huit collégiales, l’émulation, qui avait produit au xviiie 
une levée unique de musiciens, menaçait de s’éteindre 
si on ne ressuscitait des écoles capables de préparer de 
nouveaux éléments. Le Gouvernement français, malgré les 
rapports, ne fit rien. C’est en 1828 seulement que Guillaume I«r 
— nous étions alors sous le régime hollandais — eut l’idée de 
pourvoir de telles institutions quatre grandes viUes de son 
pays : Bruxelles, Liège, La Haye, Amsterdam. 

On parlait de ces fameux projets. Ils intéressaient d’autant 
plus les Frésart qu’il était question d’installer une de ces 
écoles dans leur hôtel. Des pourparlers étaient en cours. Les 
Frésart avaient toujours été des amateurs de peinture et de 
musique. Leur château renfermait des toiles de grands mai- 

I. M. Robert Pranck, petit-fils du maître, possède, fait de la main de son 
grand-père, la copie originale d’im portrait de Héhul qui révèle les qualités 
d’un enfant apte aux arts graphiques. 
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très. Lors des soirées auxquelles ils conviaient leurs amis, il 
n'était pas rare que Ton fît un peu de musique et discutât 
d'art. 

— Savez-vous, disait Frésart, après avoir entendu une 
sonate de Beethoven, que l'auteur de la Neuvième Symphonie 
faillit naître ici ? En 1770, son père, chantre à la chapelle de 
l'archevêque de Cologne, recevait les ouvertures d'un digni- 
taire de la cathédrale de Saint-Lambert « lui offrant l'emploi 
de ténor, avec les appointements annuels de 350 florins rhé- 
nans pour le casuel ». Notre terre lui eût-elle été moins favo- 
rable que celle de Bonn ? 

— Il y a des terres propices au génie, hasarda quelqu'un. 

— Sans doute. La nôtre aussi. Quelle suite de grands noms 
en remontant seulement d'un siècle : Hamal, Dumont, Grétry, 
Gresnick !... 

— Je crains qu'en supprimant les maîtrises, on n'ait porté 
le coup de grâce à nos traditions, ajouta un convive. 

— Nous ne les laisserons pas périr ! riposta le banquier. 
L'École de musique de la rue Sœurs-de-Hasque a déjà tenté 
de reformer un noyau, et le roi Guillaume par arrêté du 
9 juin 1828, vient de créer 1 ' « École Royale de Musique de 
Liège » qui doit s'installer au début d'avril dans mon immeu- 
ble, Devant Sainte-Çroix. 

Ainsi Nicolas- Joseph Franck fut-il instruit de ces projets. 

— Pourquoi, lui disait Frésart, ne pas choisir pour vos fils 
la carrière musicale ? Le métier est beau, lucratif, surtout 
pour les vedettes. 

Il parlait des génies précoces, de Mozart, des instrumen- 
tistes célèbres. 

L'idée, amorcée, s'ancra d'autant plus dans le cerveau de 
Nicolas Franck qu'il suivait pas à pas les phases de la créa- 
tion de l'école. 

Une députation hollandaise venait de désigner Joseph 
Daussoigne, professeur d'harmonie et d'accompagnement au 
Conservatoire de Paris, comme directeur de la nouvelle insti- 
tution. (c C'est un esprit pratique et un grand musicien, leur 
dît Cherubini, il s'acquittera à merveille de sa tâche. » Le 
Florentin parisianisé ne s'était pas trompé. Le neveu du 
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grand Méhul eut tôt fait de trouver sur place des collabora- 
teurs, d’excellents musiciens liégeois dont plusieurs se vouaient 
déjà au professorat : le chanteur Joseph Henrard ; le maître 
de chapelle Dieudoimé Duguet ; les instrumentistes Jean- 
Pierre et lïubert Massart ; le violoniste Antoine Wanson et 
le pianiste Antoine Jalheau que nous retrouverons au Conser- 
vatoire lors de l’entrée des enfants Franck. 

Le 28 avril 1827, les locaux de la banque Frésart étaient à 
la disposition de l’école et le ler mai les cours débutaient 
devant trente-cinq élèves. 

Il est presque certain que Nicolas Franck connaissait les 
Massart. Soucieux de voir prospérer l’institution que leur 
directeur mettait sur pied, ils engagèrent Franck à diriger ses 
enfants vers la musique et à les leur confier dès qu’üs seraient 
à l’âge d’entreprendre leurs études. 

A partir de ce moment décision est prise. Le père fait suivre 
à César, dès sept ans, les cours primaires en même temps qu’il 
étudie les premiers éléments de solfège. Dès cette heure, l’en- 
fance expire, le travail commence. C’est d’abord un piano qui 
entre dans la maison en attendant que le violon, lui aussi, 
fasse son apparition, car si Joseph, qui n’a guère que quatre 
ans, est laissé à la liberté, il convient qu’il imite son frère et 
songe le plus tôt possible à solfier à son tour. 

L’École Royale, sous la gestion intelligente de son fonda- 
teur, progresse. Elle a donné son premier concert en 1828 et 
pendant les jours de la Révolution de 1830, alors que des évé- 
nements se pressent tant à Liège qu’à Bruxelles, que les 
citoyens liégeois assaillent le fort de la Chartreuse, qu’on se 
bat pour la Citadelle de Sainte-Walburge, à l’école, les cours 
ne sont point interrompus. 

Le 21 juillet 1831, Léopold I®Lroides Belges, était intro- 
nisé officiellement et le 13 novembre de la même année l’École 
Nationale se muait en Conservatoire Royal de Musique. 

L’institution avait reçu tous ses titres officiels, elle' était 
assise définitivement, et le désir de faire de ses fils des artistes 
s’implantait plus que jamais dans l’esprit de Nicolas Franck. 



C ÉSAR étudie : les Massart lui enseignent le solfège et le 
piano. La grammaire et la musique marchent de pair. 
Plus de jeu, Tâge en est déjà passé. Il s'agit de 
construire sa vie, et quand il est question de ce problème, on 
ne va jamais trop vite. Le père Franck pense ainsi, d'autant 
plus qu'en matière musicale on peut gagner du temps si l'on 
est doué. Et les professeurs sont d'accord pour déclarer que le 
fils Franck pourrait, dans le domaine musical, faire carrière. 
De l'oreille, de la mémoire, un instinct sûr, le guident. Il peut 
réussir. Dès lors, il le doit. Et le père, qui ne s'y connaît pas 
en musique, mais qui porte intérêt à cet art comme à un capi- 
tal dont il aurait la gérance, s'en inquiète, s'en préoccupe, 
veille à tout pour qu'il fructifie aussitôt. 

Rue Table-de-Pierre, le petit César est soumis à la discipline 
paternelle. Tout est organisé dans la famille. L'agent d'affaires 
y transporte ses méticuleuses et avaricieuses méthodes de 
travail. Le ménage a son budget limité ; les grosses dépenses 
dépendent du père, et le train de vie quotidienne, de la mère ; 
les repas sont à heures fixes et que personne, ni Franck, 
ni Marguerite, la servante, ne s'avise de déroger aux prin- 
cipes domestiques : mal leur en adviendrait. Franck père 
va jusqu'à tracer sur le pain une ligne d'arrêt afin de contrôler 
si l'on n'a pas, en dehors des repas, taillé quelque tranche à 
ces jeunes garçons dont l'estomac est avide et capricieux. 
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C’était un père rude, sévère, cupide, dont l’amour n’avait 
été qu’une flambée. Passé ce temps d’aimer, il fallait faire 
honneur à ses affaires, les amplifier si possible et penser à l’ave- 
nir. Son autorité pesait sur le foyer. La délicate M“« Franck 
ne pouvait que se courber sous des mains aussi fermes. Elle 
dut avoir plus d’une fois le cœur gros en imposant le res- 
pect des volontés paternelles à ses fils soumis à une existence 
d’où la liberté et la fantaisie étaient exclues, et devant laquelle 
tout épanchement de sentiment eût paru faiblesse. Et pour- 
tant, faible est le cœur d’une mère puisqu’il est par-dessus 
tout aimant. Que de fois elle recevait sur son giron le petit 
César, lui donnant, en cachette, gâteries de douceurs et de 
caresses de ses mains fines et consolantes ! Falloir parler de 
devoirs à de jeunes cœurs qui ne comprennent que l’amour, 
et falloir invoquer Dieu pour justifier toute chose et ramener 
l’observance à des lois d’obéissance supérieure : c’était inexo- 
rable. Après avoir dit : « Ton père le veut, ton père l’exige », 
elle ajoutait : « Fais-le pour ta maman. «Et le cœur gros de 
peine se dégonflait ; on acceptait par amour et se remettait 
ou au solfège, ou à l’instrument, pour accomplir la somme 
d’exercices qu’indiquait l’horaire imposé. A la rentrée du 
père, on rendait compte de son travail ; il était nécessaire 
qu’une dernière exécution eût lieu en sa présence et qu’à la 
fin il se déclarât content : « Tu as bien travaillé, mets-toi à 
table. » Les jours de grande satisfaction, lorsque les profes- 
seurs eux-mêmes renforçaient son opinion, il consentait à 
dire : « Tu seras un grand artiste ; tu gagneras beaucoup d’ar- 
gent ; je serai fier de toi ! » Mais un accès de mauvaise humeur 
le rendait particulièrement irritable. Il était craint. Par-dessus 
le respect qu’on pouvait lui témoigner, dominait la peur. Inu- 
tile de dire que la mère subissait les contre-coups de ces vio- 
lences. EUe s’estimait heureuse qu’un homme l’eût épousée, 
qu’il lui eût donné son nom. Elle pensait que la femme, en 
ménage, est faite pour obéir et avoir des enfants. Si l’exis- 
tence a des jours pénibles. Dieu est là pour consoler. Quand 
elle le peut, elle entre à l’église Saint-Servais et s’agenouille 
sur une chaise basse. Après sa prière, elle fait devant le taber- 
nacle le signe de la croix et sort du temple l’âme soulagée. 
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Les dimanches, avec ses fils, elle se rend à Toffice, et pendant 
que Torgue emplit la voûte de sa grâce mélodique, que César 
se retourne vers le jubé pour admirer cet autel de tubes d'où 
s’épandent ces sons mystiques, la mère suit le sacrifice divin 
et demande au Seigneur la grâce d'élever ses enfants dans 
la foi. 



C ÉSAR a franchi en octobre 1830 le porche du Conser- 
vatoire. Il y est entré, religieusement, comme dans 
un temple. Afin de s’accoutumer progressivement aux 
travaux de l’école, il en suit les cours en qualié d’auditeur 
pendant les six premiers mois. Les professeurs le connaissent ; 
il a eu l’occasion de montrer son savoir-faire en solfège et au 
piano. Aussi le dispense-t-on des épreuves d’admission du 
25 mai 1831. Il est accepté d’office en qualité d’élève régulier 
dans la classe de Dieudonné Duguet pour le solfège et d'An- 
toine Jalheau pour le piano. 

A cette époque, au cours de l’année, on procédait par deux 
fois à des examens, en novembre et en mai. Les répétiteurs, 
les professeurs et le jury de l’école donnaient leur avis sur 
les élèves. La première note que nous relevons concernant 
César Franck est de Delaveux, son répétiteur de solfège. Il 
mentionne en mai 1832 : « Va très bien sous tous les rapports », 
appréciation que le professeur et le jury ratifient. Aussi, à la 
fin de l’année, le jeune César remporte-t-il brillamment son 
premier prix de solfège : c’est le premier de cette nature que 
décerne le « Conservatoire Royal de Musique de Liège ». 

Les lauriers entrent dans la famille Franck. Le père en est 
heureux. Il songe à utiliser tout de suite les capacités de son 
fils aîné pour l’éducation du cadet. Voilà déjà César professeur, 
et il n’a pas dix ans ! A lui incombe la tâche d’instruire son 
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frère Joseph, cependant qu’il mène de front langue française 
et cours de piano. La maison de la rue Table-de-Pierre résonne 
à toute heure d’exercices pianistiques, de gammes chantées, 
soutenues, répétées. « C’est à en avoir des maux de tête », 
répétait Élisabeth Stockis, une servante qui avait succédé à 
beaucoup d’autres, non pas qu’elles fussent alors si exigeantes, 
mais le père Franck, qui consentait parfois à transiger avec 
son épouse, n’entendait point discuter avec ses bonnes ; 
chaque année, régulièrement, il en congédiait. 

César n’excellait pas moins à l’instrument qu'au solfège. 
« Il donne les plus heureux espoirs », écrit en mai son répétiteur 
Conrardy ; « paraît intelligent », af&rme le jury. En novembre, 
son nouveau répétiteur Ledent confirme l’opinion précé- 
dente : « Va fort bien et promet beaucoup ». Il a, quoique 
petit, rme main de pianiste : doigts longs et déliés. Les 
exécutions de ce gosse de dix ans ne laissent pas ses profes- 
seurs indifférents. Son petit cœur bat, se trouble au contact 
d’une œuvre qui lui plaît. Ses mains ont peine à suivre cette 
agitation qui déborde puisque, après l’avoir entendu, le comité- 
jury fixe ainsi son jugement : « De grandes dispositions et une 
surabondance de chaleur qui dégénère en barbouillis. » 

N’attachons qu’une importance secondaire à la rédaction 
de ces notes. Quiconque les prendrait à la lettre, suivant le 
code du pur lexique français, n’y trouverait guère l’idée. Il 
faut interpréter ce langage et donner à « ça va fort bien pour 
un an » le sens que veut l’expression. Cette « surabondance 
de chaleur » révèle un tempérament, une personnalité, ce for 
intérieur que César aura la pudeur de voiler toute sa vie et dont 
ses œuvres seules bénéficieront. En mai 1833, même répéti- 
teur ajoute : « Cet élève a fait de grands progrès depuis le 
dernier examen et je ne peux que louer son zèle. » Son maître 
Jalheau l’ayant ouï à son tour, donne une opinion assez inat- 
tendue : « Il est fort appliqué et parfois assez adroit, moins 
intelligent qu’on ne le croirait en entendant un de ses mor- 
ceaux étudiés. » 

D’après ces dires on serait tenté de ne voir là que le résultat 
d’une application voulue par le père, qui tient son fils sous sa 
botte. Heureusement que le professeur, en fin d’année, revient 
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de son erreur, lorsque au concours, il l’entend j ouer 1 ’ « Adagio » 
et le « Finale » de la Sonate en fa dièse mineur, opus 81 de 
Rummel qui lui vaut, fin 1833, son premier prix de piano. 
Jalheau ne cache point son contentement et écrit dans le 
registre aux observations : « Justifie pleinement le succès qu’il 
a obtenu. » 

C’est un sujet qui fait honnem- à l’institution. Le directeur, 
homme consciencieux, le voulant musicien complet, lui fait 
suivre son cours d’harmonie et de contrepoint. 

On a passé sous silence ces leçons de Daussoigne-Méhul au 
jeune Franck. La classe de composition existe cependant ; le 
cours en est donné dès la fondation de l’école : ce sont les 
professeurs mêmes de l’établissement qui constituent au début 
la classe du directeur : admirable souci du chef qui veut que 
ses professeurs aient les connaissances théoriques nécessaires 
pour le parfait enseignement de leur art ! 

César entre au cours d’harmonie le 2 décembre 1833. Il 
n’a pas onze ans. Comment, si jeune, se comporta-t-il devant 
une science aussi abstraite ? Un gros manuscrit va nous répon- 
dre. M. Julien Tiersot l’a découvert chez M. Victor Balbreck^ : 
c’est la transcription des leçons et des applications données 
par son professeur. 

Ce manuscrit témoigne de qualités exceptionnelles. Il n’est 
pas constitué de feuilles de papier de musique imprimées, 
c’est, au contraire, un gros registre de papier fort, fourni par le 
père, sans doute, où l’enfant a tracé, comme nos vieux copis- 
tes, ses portées à la main, disposant texte et exercices en 
regard. L’écriture de cet album, méticuleuse, est celle d'une 
mise au net. Elle révèle un travail soigné, une ponctualité et 
une assiduité exemplaires. Un premier cycle de travaux se 
ferme à la date du 20 avril 1834 sur un exercice à quatre voix ; 
un second commence le 29 mai suivant pour se terminer le 
29 janvier 1835 avec la fin du cours d’harmonie. On peut y 
suivre, mois par mois, semaine par semaine, les progrès du 
jeune Franck, les exercices étant tous scrupuleusement datés. 


I. Altiste ; run des exécutants du Quatuor en ré majeur de Franck, lors 
de sa création en 1890 
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On se rend compte, en les parcourant, que Daussoigne traitait 
Tharmonie à la façon d'un contrepoint progressif. Le manus- 
crit, comme s'il s'agissait d'un travail d'exposition, porte au- 
dessous de sa dernière page, en gros caractères, le nom de son 
auteur : César-Auguste Franck. Il s'agrémente d'un paraphe 
aux lignes arrondies et enchevêtrées, au milieu duquel se 
voit un dièze, ce dièze qu'on trouve déjà dans la signature 
du père, et que le fils conservera dans la sienne jusqu'à sa 
vingt-cinquième année. 

Un autre fait est certain : c'est qu’en 1833, dès qu'il com- 
mence ses études d'harmonie, en dehors des devoirs imposés, 
déjà d'un « très bon style », il compose. Outre un Grand rondo 
pour piano, un Grand trio pour violon, violoncelle et piano 
conservés dans la famille et datés de cette année, voici des 
Variations brillantes sur l'air du Pré aux Clercs conçues en 
juin 1834, opus 5 », et d'autres Variations sur la Ronde favo- 
rite de Guillaume III, de la même époque. Une romance Blond 
Phéhus, la brillante aurore porte la date du 29 janvier 1835 
tandis qu'un 0 Salutaris, qui ne manque pas d'accent, s'ins- 
crit sous celle du 10 février. César a douze ans et deux mois le 
jour où il écrit cette page qui accuse déjà une tendance au 
haut style. Eût-il du génie, comme Mozart, il a fallu que 
quelqu'un l'instruisît, lui donnât les premières notions de la 
composition, et personne n'était mieux indiqué que le neveu 
et fils adoptif du grand Méhul, dont les connaissances du style 
instrumental étaient si réelles et heureuses qu'il put achever 
les oeuvres posthumes de son oncle sans qu'il fût possible à la 
critique d'y distinguer la part due à chacun. On a toujours 
proclamé que Paris avait enseigné à Franck le substratum de 
la langue sonore. Il est nécessaire, pour la vérité, de rendre à 
Daussoigne-Méhul les honneurs auxquels il a droit : il fut le 
premier initiateur du jeune Franck dans la langue que ce der- 
nier^ devait parler si merveilleusement un jour. 



P OUR un « homme d’afïaires », tout est achetable, ven- 
dable, payable. Pas de matière artistique, spirituelle, 
qui ne soit négociable et ne se traduise en moimaie 
sonnante. Nicolas Franck ne voyait la musique que sous cet 
angle. S’il connaissait le nom de Liszt, c’est que le grand 
artiste avait donné son premier concert à neuf ans et que des 
magnats hongrois lui avaient fait une rente de 600 florins 
pour qu’il continue ses études. Celui de Mozart lui était fami- 
lier parce que ce séraphin avait écrit sa première œuvre à 
cinq ans, qu’il avait été présenté tout jeune à la cour de 
Londres, que ses improvisations avaient impressionné les 
souverains anglais. Les honneurs et l’argent sont les points 
faibles de ce père. Paganini venait de conquérir Paris et y 
gagnait des sommes folles ; Chopin y cueillait la gloire devant 
un public enthousiaste ; on annonçait, pour très prochaine, la 
venue de Thalberg, célèbre par ses passages arpégés. Tous ces 
artistes soulevaient un monde d’aspirations dans la tête de ce 
calculateur qui va devenir l'imprésario de son fils. 

César a onze ans à peine ; il peut, dans un programme, 
introduire des œuvres de sa composition ; il est « premier prix 
de piano » du Conservatoire Royal de Liège. Le pianiste 
Hummel, à dix ans, faisait déjà des tournées de concerts. Il 
est grand temps de lancer César : il faut tirer profit de ses 
culottes courtes ! 
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Le fils n'a pas à souffler mot : qu'il obéisse. César n'a nulle 
envie de se donner en spectacle, de jouer à Tenfant prodige ; 
en son for intérieur, il se sent plutôt enfant mart37r. Il pense 
à parachever ses études et, loin de se croire un nouveau Mozart, 
il songe à la « médaille d’honneur » qu'il lui reste à conquérir. 
Mais il serait vain de se buter à la volonté têtue d'un père. 

La Belgique, pas trop meurtrie, mais secouée, sort d'une 
révolution. Tout est rentré dans l'ordre. Une constitution la 
soutient. Un roi, Léopold la dirige. Les grands centres 
respirent et commencent à retrouver une vie normale. Les 
cercles se réorganisent, et les manifestations d'art, culture 
paisible, reparaissent. Le moment est propice pour présenter 
son prodige. Nicolas Franck prépare une tournée de concerts à 
travers la Belgique, en débutant par Liège, Louvain, Bruxel- 
les, pour se terminer à Malines, Anvers commençant seule- 
ment à respirer. 

Coiffé de son huit reflets à bords relevés, le manteau jus- 
qu'à mi-jambes, l'air important et satisfait, avec son fils en 
costume de velours, boucles flottantes, M. Franck, qui a pris 
la diligence de Bruxelles, dit à qui veut l'entendre que son 
garçon est virtuose et qu'il va de ce pas jouer chez le Roi. 

La chance est aux audacieux. Nicolas Franck a pris appui 
auprès de personnes influentes ; grâce à ces recommandations, 
il parvient à introduire son fils au palais du Roi. Le programme 
comprend surtout des œuvres de César parmi lesquelles : un 
Grand rondo, une Ballade, une Fantaisie, et des Variations 
pour piano sur un air du Pré aux Clercs. 

J'ignore si l'ancien général de cavalerie de l'armée du czar 
était sensible à la musique de Mozart et à celle du jeune Franck, 
mais il connaissait son métier de roi. Il paya donc d'un billet 
royal le plaisir qu'il éprouvait avoir de jeunes prodiges fleurir 
dans ses États. 

A Bruxelles, en même temps que Franck, une autre étoile 
se produisait au clavier, Pauline Garcia, qui n'avait alors que 
douze ans et rentrait d'Amérique. César eut l'occasion de ser- 
rer la main au violoniste Charles de Bériot et à la Malibran 
venue de sa maison de campagne d'Ixelles pour entendre sa 
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cadette. S’étant découvert par la suite une voix pareille à 
celle de sa sœur Félicia, Pauline abandonna l’instrument pour 
le chant. Elle devait devenir la célèbre Pauline Viardot. 

Après les villes belges, c’est Aix-la-ChapeUe qui attend le 
jeune virtuose. Tous les Franck de Volkerich et de Burt- 
scheid, les Frings et les Breuer se sont donné rendez-vous dans 
la salle de la « Nouvelle Redoute » où a lieu le concert. Chacun 
est fier du petit bout d’honune dont les doigts trottent comme 
par miracle sur les touches et en tirent de prestigieuses sono- 
rités. On s’émerveille. Il joue des morceaux dont il est l’au- 
teur : on n’est pas loin de penser qu’un génie est né dans 
la famille. L’orgueil des Franck est flatté. Le fils est loué, 
applaudi. Il récolte, pour l’instant, les premières faveurs de 
la gloire. Il peut deviner, aux voyages qu’il vient de faire, 
aux personnages qui l’ont reçu, aux présentations dont il fut 
l’objet, ce que peut être la vie d’un grand virtuose courant 
aux quatre coins du monde et livré à l’admiration publique. 

Il n’est pas réjoui. Au fond de lui-même, il pense : je ne 
serai pas virtuose. Mais le père est là, qui le veut. 



L ’année 1834 ^ cours. Tout le monde est rentré à 
Liège, au 499, rue Table-de-Pierre. César continue à tra- 
vailler en vue de la médaille d'honneur. Il est nommé 
répétiteur de piano. Il a quatre élèves dans sa classe, quatre 
mauvais élèves dont Adolphe Samuel, qui dut se retirer du 
cours ; cela ne l’empêchera pas d’obtenir en 18451e prix de Rome 
et de diriger parla suite les destinées du Conservatoire de Gand. 

Le frère de César entré au Conservatoire en mai de l’année 
précédente, à l’âge de sept ans et demi, y a fait un départ 
foudroyant. Répétiteurs, professeurs, directeur, sont d’accord 
pour lui reconnaître d’excellentes dispositions. Intelligent, 
travailleur, plein de promesses, il étonne, vu son âge. A la 
fin de l’année, il achève ses études de solfège et est prêt pour 
le concours. Prume, son professeur de violon, écrit : « Cet 
enfant me paraît aussi avoir de grandes dispositions ; il fera 
avant peu un violon fort distingué. » Il est le condisciple de 
Hubert Léonard, de Bellaire, qui deviendra violoniste réputé 
et remplacera de Bériot au Conservatoire de Bruxelles. 

Mais, surprise ! nous ne verrons Joseph Franck obtenir 
aucune distinction au cours des deux années qu’il est censé 
passer encore au Conservatoire. Les archives indiquent qu’il 
quitte Liège pour Paris en 1835. Aux examens de mai de 
cette année et à toutes les épreuves suivantes, il est porté 
« malade » ou en « congé ». Néanmoins, ses maîtres inscrivent 




Portrait de Joseph Franck et de son épouse Flore César Franck vers 1857 (40 ans). 

Bécheté, inédit. 
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régulièrement leurs appréciations comme s’il continuait à 
fréquenter l’école. A aucun des examens semestriels l’élève 
ne s’est présenté devant le jury. Pourquoi, s’il avait été sur 
place, n’aurait-il pas concouru dès juillet 1835 pour son 
prix de solfège, le vieux Duguet le déclarant déjà prêt dès la 
rentrée d’octobre ? Tout porte à croire que les professeurs se 
sont contentés de répéter les jugements antériems. 

Le père Franck rêve pour ses fils, et particulièrement pour 
César, des destinées plus hautes. Il conviendrait que ce der- 
nier pût continuer ses études de perfectionnement avec des 
maîtres. Zimmermann avait, en ce temps, à Paris, une répu- 
tation de professeur émérite. C’était le maître du prince de la 
Moskowa, d’Alkan dont le nom figurait en tête des program- 
mes du Conservatoire. César parachèverait en même temps 
ses études d’harmonie de façon à pouvoir, comme les grands 
virtuoses, composer ses morceaux de concerts. Quant à Joseph, 
il lui sera loisible, là-bas, de continuer à travailler. 

Non seulement l’avenir est à Paris, mais le succès, le vrai, 
part de là. 

Et pendant que le père médite, consulte, réfléchit. César 
attend ses décisions : il est au piano, dans la petite pièce dont 
la fenêtre s’ouvre sur la ville. Il regarde le Palais des Princes- 
Évêques à travers la brume de la vitre ; il devine la place 
Saint-Lambert toute proche, l’Hôtel de Vüle et son vieux 
perron. Il avait déjà senti, pour ne les avoir quittés que peu, 
combien son cœur avait battu en revoyant la Haute-Sauve- 
nière et le Fond Saint-Servais. La première prière qu’il avait 
faite à l’église, devait être un acte de dévotion à sa bonne ville. 
Son cœur en avait été soudainement et profondément ému. 
Et maintenant, à l’heure où l’on parle de la quitter pour tou- 
jours, il éprouve de l’inquiétude : la bonté des choses qui 
l’entourent lui remplit l’âme ; im sentiment à la fois triste et 
doux l’envahit ; des phrases toutes chantantes lui bruissent 
au cerveau, passent au clavier, sous ses doigts, et les notes, 
comme des oiseaux apprivoisés, viennent s’écheloimer sur la 
portée. Il esquisse, en silence, pour lui seul, les premiers élé- 
ments d’un concerto, sur de petits morceaux de papier qu’il 
glisse subrepticement dans son cartable. 
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— Que fais-tu là, César ? dit une voix impérieuse. 

— Rien, papa..., je compose. 

Et pour le prouver, il reprend Texposition d'un thème : 
celui d'une ronde qu'il a devant lui, sur son pupitre. C'est 
la ronde favorite de Guillaume III et il se met à exécuter sur 
ce motif des variations brillantes. 

— J'aime cette ronde qu'affectionnait le roi de Suède, dit 
le père ; mais je préfère ton Quadrille j>our piano. Joue-le- 
moi... Celui-là, tu peux le signer. 

Et César signa Csrgstfrck : c'est-à-dire César-Auguste 
Franck, en supprimant les voyelles. 

Partir ! Il avait son petit cœur dur comme poing. Et une 
larme tomba sur sa joue. 



V OILA Césax à Paris, dans la ville des artistes, celle 
qui, vers la gloire, oriente les grands départs. Où il 
loge ? Qu’importe ! Que ce soit 22, rue Montholon 
ou 6 , rue Trévise, pour qui doit travailler, une rue vaut 
l’autre, un appartement aussi : il n’est que d’utilité. Là 
où nous l’imaginons, ü vit avec son père, sa mère, son frère, 
car toute la famille a émigré. On a réalisé et l’on va tenter 
sa chance. On a vendu sur place tout ce qui constituait un 
ménage de dix ans. On n’a emporté que des bibelots, des 
souvenirs... 

Sur la diligence qui les emmena. César revoit son frère 
étreignant son violon. Lui, avait dû. vendre son piano. Son 
père, tout le cours du voyage, paraît soucieux, sachant qu’il 
va engager une grosse partie d’où la chance ne doit pas être 
exclue. Mais il entend, dès l’arrivée, tout organiser. A chacun 
son rôle, et celui de la mère, en l’occurrence, ne sera pas le 
moins lourd. On vivra petitement, à l’étroit, jusqu’au jour 
où l’argent rentrera. Il faut pouvoir tenir tout un temps, le 
temps du sacrifice. 

Franck aimait volontiers parler sacrifice, dévouement ; 
c’était un enorgueülissement, une décoration morale dont il 
parait ses calculs d’homme d’affaires. Il a des projets : d’abord 
ses deux garçons doivent continuer leurs études au Conser- 
vatoire. 
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Il va présenter ses fils à Cherubini : les distinctions de César 
et les références de Daussoigne-Méhul, auprès du maestro 
italien, restent sans effet : 

— Je le regrette, semble dire le Florentin, toutes mes clas- 
ses regorgent, je n’ai plus place pour vos deux génies. Tous 
veulent entrer au Conservatoire de Paris ! Tantôt les Fran- 
çais seuls n’y auront plus accès ! 

Cherubini réclame auprès du Ministre contre l’invasion des 
étrangers. Il sait qu’on peut accepter sur recommandation 
d’honorabilité et de talent, venant du dehors, des sujets excep- 
tionnels de nature à enrichir le domaine artistique français. 
De préférence, ajoute le règlement, après naturalisation. Le 
Directeur s’y conforme, mais trop souvent la permission 
émane directement de l’autorité supérieure, qui n’a pas tou- 
jours souci du point de vue scrupuleusement artistique. Aussi 
s’insurge-t-il contre telle politique et freine-t-ü autant qu’il 
peut lorsqu’il s’agit d’artistes d’outre-frontière. 

Le père Franck paraît désappointé. Il croyait l’obstacle 
vàincu d’avance. La lettre de Daussoigne, l’âge, les mérites de 
César, semblaient devoir lui ouvrir toutes grandes les portes, et 
Cherubini n’en fait qu’à sa tête. 

— Ce diable d’homme est intraitable. Il m’a refusé, à moi 
aussi, l’entrée de son Conservatoire ; j’ai dû prendre leçon 
avec Habeneck, lui disait en guise de consolation Lambert 
Massart, ce violoniste liégeois qui forma, à Paris, Wieniawski, 
Marsick et Sarasate. Que votre fils, qui a un premier prix, se 
fasse connaître et poursuive ses études d’harmonie avec 
Reicha, du Conservatoire. Il n’y a pas mieux. Entre-temps, 
nous userons d’influence pour forcer le cerbère à vous ouvrir 
les portes. 

Il s’agit de ne pas perdre de temps. César doit continuer 
ses études de contrepoint. Peut-être le savant Reicha consen- 
tira-t-il à s’occuper de lui. Nicolas Franck a aussi pour ce 
maître une excellente lettre où Daussoigne-Méhul, attendu les 
qualités exceptionnelles de son élève, le recommande aux 
bons soins de celui qui avait été, comme professeur d’accom- 
pagnement et d’harmonie, son collègue, rue Bergère. 

Antoine Reicha, autant que Cherubini, était un maître. Il 
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jouissait, auprès des professeurs du Conservatoire, d"une 
autorité incontestée. Plusieurs d'entre eux suivaient ses 
cours, recouraient à ses lumières, qui étaient grandes. Ses 
ouvrages, notamment son Traité de haute composition musi- 
cale, avaient achevé de le classer. Il était l'homme qui avait 
connu Beethoven, Haydn, et formé musicalement Liszt et 
Berlioz. On eût dit volontiers : « Monsieur Reicha », comme : 
« Monsieur Ingres » : même respect des valeurs. Il portait 
ombrage, dans la maison, à Cherubini même qui, d'un air 
méprisant, l'appelait « Le Bohême » : allusion à son origine 
tchèque. 

Reicha habitait au 50, Chaussée d'Antin. Franck et son 
fils lui firent visite le 23 juin 1835. Le maître avait soixante- 
cinq ans, de l'allure encore ; la boutonnière rougie, l'œil 
intelligent sous des arcades volontaires. Il y avait sous ce 
front des opéras, des symphonies, des quatuors, des quintet- 
tes, des sonates, des traités et par surcroît de la philosophie. 

— Parfait, dit Reicha, en lisant la lettre que venait de lui 
tendre le père. Et s'adressant au fils : Vous avez déjà compo- 
sé ? Vous aimez donc la musique ? 

— Oh oui ! 

— Il composerait toute la journée, si je le laissais faire, 
ajouta le père. 

— Qu'avez-vous dans votre carton ? 

César tendit à Reicha les manuscrits d'un « Concerto pour 
piano » et d'un « Trio pour piano, violon et violoncelle ». 

Le maître les feuilleta, eut tôt fait d'examiner quelques 
pages et jetant cette fois un coup d'œil intéressé sur ce jeune 
garçon de treize ans, pensa : « Qui sait ? ce gamin a de l'étoffe, 
d'incontestables dispositions. C'est peut-être un de mes der- 
niers élèves qui pourrait avoir du génie. Essayons. » 

— Je consens à m'occuper de vous, jeune homme. Nous 
commencerons demain. 

Le bonheur de César était tel qu'en sortant il trébucha 
dans l'escalier. 

— Maintenant, ü va falloir payer tes leçons, dit le père. 
Tu vas préparer un récital pour novembre et je te présenterai 
dans un collège où l'on veut bien t'occuper. Liszt payait son 
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maître, le tien, avec l’argent de ses leçons et de ses concerts. 
Tu feras comme lui. 

Le 14 novembre 1835, en effet, on pouvait lire dans le 
Moniteur Universel : « M. César-Auguste Franck, âgé de 
douze ans, qui a remporté le premier prix de piano au Conser- 
vatoire de Liège et obtenu des succès en Belgique et à Aix-la- 
Chapelle, se fera entendre mercredi prochain au Gymnase 
Musical. Les premiers artistes de Paris s’accordent tous sur 
l’éloge qu’üs font de ce talent précoce, et nous pensons que 
le jeune Franck est destiné à se faire avant peu un nom dans 
le monde musical. » 

Voilà qui est bien dit. Si César avait l’orgueilleuse menta- 
lité de certains artistes, il serait perdu du coup ! Ce père s’en- 
tend à mettre son fils en vedette. Quel imprésario il eût fait 
au XX® siècle ! 



P ARAÎTRE sur l’estrade, se donner en spectacle, étonner 
le monde de ses prouesses, voilà certes qui ne répond 
pas à la nature de cet enfant aux yeux de rêve. Plutôt 
que de recueillir des bravos pour avoir ingénieusement pro- 
mené ses mains sur le clavier, il préfère cent fois assister aux 
leçons de Reicha. A chactm de ces entretiens, des horizons 
s’ouvrent. Il découvre d’immenses possibilités là où jadis son 
champ semblait borné. La fugue, le contrepoint, Daussoigne- 
Méhul l’en avait instruit dans l’esprit de Catel et de Cheru- 
bini. Son nouveau maître dotait d’une vie efficiente ce qui 
n’avait été jusque-là que plat exercice d’école. Ce savant 
enseignait de façon concrète les théories les plus algébriques. 
Son éloquence, son art d’expliquer les formes organiques 
musicales, rendaient saisissants ses exposés. Chaque forme, 
il la rattachait à une grande conception musicale et en mon- 
trait l’épanouissement dans les chefs-d’œuvre. 

— Voyez-vous, disait-il, rme fugue n’est pas plus un exer- 
cice qu’un morceau de solfège, c’est un chant organisé suivant 
des lois qui ne sont ni absolrunent rigides ni nécessairement 
ünmuables. La fugue, pas plus que le canon, n'est d’applica- 
tion pédagogique. Entre les mains d’un musicien, eUe est 
chant, harmonie, et personne ne songe à prendre celles du 
vieux Cantor pour des thèmes ou des versions. Voyez, pour- 
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suivait-il, la belle architecture, la richesse de modulations, la 
polyphonie de cette fugue... 

Il se glissait à un petit harmonium d'études qu’il avedt 
dans son bureau et, après avoir exposé le thème, il en mon- 
trait les merveilleux et ingénieux développements. Au fur et 
à mesure qu’il jouait, tout s’élargissait, s’amplifiait. Une 
âme s’infiltrait dans cette forme traditionnelle, elle parais- 
sait en rompre les contours et atteindre, par un crescendo 
admirable, à l’expression plénière de la beauté. 

— L’art de la fugue, répétait avec ferveur Reicha, per- 
sonne ne l’a eu au plus haut point que Bach, il est le seul à 
l’avoir conduit jusque-là ; personne ne l’a dépassé : ü est dieu ! 

Le jerme homme restait sans mot dire. Les rythmes, la 
polyphonie, l’impression de grandeur qui émanaient de ces 
pages, l’émouvaient. Il sentait combien, dans des digues 
solides, la musique pouvait exprimer d’infini. 

— Voici un nouveau thème que vous développerez pour la 
leçon prochaine, mon enfant. 

— M’autorisez-vous, Maître, à prendre un « chant à moi » 
pour mon travail, hasarda César, ce 4 octobre 1835. 

— Mais bien sûr ! répondit son professeur dans son accent 
teinté de tchèque, nous verrons ça ! 

Ainsi, du 24 juin 1835 au 25 mai de l’année suivante, c’est- 
à-dire pendant près de douze mois. César Franck vint présen- 
ter son cahier d’études à Reicha qui mourait le 28 mai 1836. 

Ce cahier se trouve aujourd’hui au Conservatoire de Paris. 
Reicha après en avoir rédigé les pages de i à 20, de 49 à 67, 
a corrigé plus de quinze fugues à deux, trois et quatre parties, 
comme l’atteste cette note : « M. Reicha, mon professeur, a 
écrit les principes qui précèdent. » Sur d’autres feuillets, de 
la main de l'élève, on lit : « Chants à moi, avec des appogia- 
tures, à accompagner. » Enfin, le dernier travail corrigé, une 
fugue à quatre voix, à trois sujets, datée du ii mai 1836, est 
suivie de ces mots : « Fin du travail avec M. Antoine Reicha, 
professeur au Conservatoire ; décédé rue du Mont-Blanc, 
n® 50, le 26 mai 1836 : César-Auguste Franck. » 

La mort de Reicha fut pour César la perte d'un guide pré- 
cieux. De sa science large et généreuse, il n’en retrouvera 
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qu'un pâle reflet chez ses professeurs de demain. Personne 
d'entre eux n'aura cette maîtrise, cette certitude, cet art 
d'apprendre à fond et rapidement, dons de ce merveilleux 
éducateur. Sa technique « à l'allemande » relevait avant tout 
d'un grand plan d'ensemble, d'une architecture solide, avec 
des bases classiques où cependant styles comme tonalités 
pouvaient varier. Bref, ce vieux maître affermit chez son 
élève les fondements de la construction sonore. 

Il acheva de préparer la voie au génie de César Franck. 


CÉSAR RRANCK. 


4 



D eux axis s’étaient passés. On avait multiplié les démar- 
ches pour l’entrée des Franck au Conservatoire. 
L’obstination de Cherubini ne fut vaincue que le 
jour où. Edmond Blanc, maître des requêtes, secrétaire du 
ministre de l’Intérieur, fit savoir au directeur que M. Nicolas- 
Joseph Franck avait reçu la naturalisation française le 22 
septembre 1837 • rien ne s’opposait plus à l’admission de 
César ni de Joseph, ses fils, dans l'établissement. 

C’est le 4 octobre que les deux frères firent leur entrée rue 
Bergère. Le cadet, qui n’apportait aucime distinction de ses 
études antérieures, dut suivre les cours de solfège sous la 
conduite de Le Couppey et le violon dans la classe de François 
Habeneck où il retrouva son ancien condisciple Hubert Léo- 
nard. Quant à César, après concours — le nombre d’élèves 
étant limité — , il fut admis le 25 octobre auprès du professeur 
Zimmermann dont la réputation, depuis vingt ans, faisait 
converger vers Paris tous les étrangers. Reicha mort, c’est 
un Bruxellois, prix de Rome, ancien élève de Cherubini, 
Lebome, qui lui succéda à la chaire de contrepoint et de 
fugue enseignés conjointement. 

Zimmermann prit en affection César Franck, beau pianiste 
et lecteur surprenant. Le maître qui, par amour de l’instru- 
ment, — il était fils d’un fabricant de pianos — avait refusé 
la chaire de contrepoint et de fugue en 1821, éprouvait rm 
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plaisir personnel à voir cet enfant de quinze ans pénétrer les 
secrets des styles les plus compliqués. César avait des dispo- 
sitions naturelles pour la « contrapuntique », c’est certain. 
Nul ne niera que dans le contrepoint fleuri, triple, quadruple, 
à la neuvième, à la onzième, jusqu’à la quinzième ; que dans 
l’imitation rétrograde, dans le canon à tous les degrés, dans la 
fugue, le chœur et le double chœur. César se mouvait avec une 
aisance extrême. Il le prouva lors de son premier concours. 
Après avoir exécuté brillamment le concerto imposé, l’un des 
rares où Hummel fasse encore de l’effet, non pas celui en la 
mineur, comme on l’a dit, mais le n° 4, en si mineur. César 
passa à l’épreuve de lecture à vue. Le morceau, long d’une 
page, fut mis devant lui. A peine y avait-il jeté les yeux — 
c’était une fugue — qu’avant l’invitation du jury, il se mit 
à le solfier, sans une faute, en corsant sa lecture d’une trans- 
position à la tierce. « Cela n’était point prévu au règlement 
du concours, raconte d’Indy, et cette hardiesse, venant d’rm 
élève de quinze ans et demi, sembla tellement irrévérencieuse 
à Cherubini, qu’il faillit refuser le premier prix au jeune 
concurrent ; mais comme, en dépit de son esprit formaliste 
et autoritaire, l’auteur de Lodoïska n’était point injuste, il 
proposa au jury^ de décerner au pianiste téméraire une récom- 
pense spéciale que l’on dénomma « Grand prix d’honneur ». 
C’est la seule fois qu’on ait donné, à un concours instrumen- 
tal du Conservatoire de Paris, une récompense de cette 
nature®. 

Alors que César recueillait en plus un accessit de contre- 
point et de fugue, son frère Joseph obtenait im premier prix 
de solfège. 

— Au travail ! crie le père. Croyez-vous qu’on se nourrisse 
de feuilles de lauriers l César, je me suis rendu au Collège de 
Vaugirard. C’est une école de Jésuites bien tenue, fréquentée 
par des élèves de bonnes familles, d’excellente éducation. Ton 

1. Composé de Adam, J. Heiz, Pleyel. GoWin, Xfi Couppey, Eoatzky, 
Alkan aîné et Schneitzhefier. 

2. Concours exceptionnellement brillant : sur six concurrents, trois pre- 
miers prix furent décernés : i«* Franck à runanimité du jury ; 2* H. Duver- 
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« grand prix d'honneur » a fait sensation. Tu pourras y donner 
leçon à cinq francs l'heure. C'est toujours autant d'assuré. 
J'ai aussi fait passer un avis dans les journaux pour annoncer 
que tu ouvrais sous peu deux cours séparés de piano pour 
hommes et pour dames, d'une durée de neuf mois. Chaque 
cours comprendra cinq élèves et chaque élève aura deux 
leçons par semaine, l'une pour déchiffrer et l'autre pour ana- 
lyser et transposer. Il faut te dépêtrer. Voilà près de trois ans 
que tu n'as rien gagné ; il est temps que tu m'aides. Du train 
dont on va, nous aurons tôt mangé nos derniers sous. Je me 
sacrifie. A entendre tes maîtres, il faudrait patienter. Ils 
t'entretiennent de je ne sais quel vague espoir. Veulent-ils 
que tu meures de faim avec des opéras qu'on te refusera, 
des symphonies qu'on ne jouera pas ? Regarde Chopin 
faire fureur avec ses Valses et ses Mazurkas, et Liszt, 
avec ses Fantaisies et ses Études transcendantes I Quelle mer- 
veille ! 

— Je ne suis ni Liszt ni Chopin, père, se contentait de 
répondre humblement César. 

— Si je t'écoutais, tu ferais de la musique pour toi seul. Il 
faut toujours que je te pousse dans les bras du public ! 

Poursuivant son dessein, Nicolas Franck organisa coup 
sur coup deux concerts, l'un dans les salons d'Érard et 
l'autre. Salle Chantereine. 

La presse souligna ces heureux débuts. On lit dans un 
compte rendu de ces auditions : « M. César-Auguste Franck, 
jeune artiste doué d'une heureuse organisation, nourrie et 
développée par des études sérieuses, a déjà su recueillir maints 
succès partout où il s'est fait entendre... Ce n'est pas un élève 
timide qui s'essaie sous la sauvegarde d'un âge peu avancé, 
c'est un pianiste sûr de lui-même, au jeu nettement accentué 
et plein d'assurance. Nous l'avons entendu dans la Fantaisie 
de Thalberg sur les motifs de « Don Juan » et dans un grand 
Trio four fiano, violon et violoncelle qui nous promet un 
compositeur distingué... 

« Les deux frères se sont produits aussi dans un Duo sur le 
thème de « Guillaume Tell Le jeune violoniste, âgé de douze 
ans, a un jeu pur, facile et rempli d'expérience. Aussi les 
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bravos s’adressaient-ils autant à son habileté qu'à sa gentil- 
lesse. » 

César et Joseph, les deux frères, quoique toujours élèves 
du Conservatoire, se produisent en public. Le père, manager, 
récolte les deniers. 



E n constatant les progrès rapides de César avec Reicha, 
on est surpris qu'il lui ait fallu trois ans pour passer de 
Taccessit au premier prix de fugue. Ici commencent 
déjà, dans le temple de Tart, les intrigues dont il subira les 
contre-coups toute sa vie. 

Franck est un cœur de flamme, un sensible qui, par 
contrainte, apprit à refréner ses élans. Il se soumettait sans 
plainte au despotisme paternel, sachant qu'en son être inté- 
rieur existait une « cella » inaccessible. Il lui arrivait, quand 
il suivait sa nature, d'avoir des fantaisies inattendues, comme 
celle de transporter sa lecture à vue une tierce plus bas. Dès 
ses débuts, il enfreint l'esprit du Conservatoire et il le trans- 
gressera toute sa vie. 

Il n'y a qu'un homme qui ait respecté son tempérament, 
capté sa confiance : Reicha. En face des universelles connais- 
sances de ce maître, il avait compris tout ce qu'il lui restait à 
apprendre. Avec lui, il l'eût fait, fervemment. Aujourd'hui, 
dans la classe de Lebome, et dans celle de Henri Berton, où 
il a été admis le 5 octobre 1838 comme élève en composition 
lyrique, il ne trouve que froid et scolaire enseignement. 
Reicha lui avait fait entrevoir les beautés de la fugue libre, 
de la grande fugue telle que la pratiquait Bach. Rue Bergère, 
où l'on ignorait Bach, la fugue se réduisait à un exercice 
<( alla Chenibini » sec, soumis à des périodicités tonales henné- 
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tiquement réglées. Devant ses confrères, Reicha était héré- 
siarque : aux « tons voisins », n'allait-il pas jusqu'à permettre 
des tons inusités ? 

Auprès de Zimmermann, de Cherubini, de ceux qu'on 
appelait les « Abencérages », — en souvenir d'une œuvre du 
directeur qui fit un four à l'Opéra-Comique, — tous les partisans 
de Reicha, de « la Bohême », comme disaient les adversaires, 
devenaient suspects. L'antipathie entre professeurs qui se 
manifestait dans les couloirs du Conservatoire par des « regards 
obliques » n'était pas loin d'avoir sa répercussion sur les 
élèves : et César Franck était disciple de Reicha^. 

Si le Traité d'harmonie de Catel qui, pendant quarante ans, 
fut la bible musicale des classes de composition, est toujours 
décrété manuel officiel, c'est celui de Reicha que par bonheur 
suit Lebome, son professeur de contrepoint et de fugue. 

Puisque les documents sont là, jetons un coup d'œil sur ses 
cahiers d'examens et de concours du Conservatoire. Voici une 
fugue vocale à quatre parties, du 12 décembre 1837 > ^ous 
voyons que le sujet est de Berton; en voici une autre à huit 
parties, à deux chœurs, à cinq sujets renversables, dont le 
principal a été fourni par Lebome ; et voici, daté du 2 juillet, le 
travaü de son premier concours, qui lui vaudra son troisième 
prix à l'unanimité. Ces fugues accusent déjà des licences que 
le jeune compositeur croit de son devoir et de son droit d'expli- 
quer : « Si j'ai fait des quintes cachées, tantôt entre les parties 
intermédiaires et tantôt entre une de celles-ci et une des 
extrêmes, c'est pour avoir les accords complets », écrit-il sur 
un passage de sa fugue du premier examen. 

Dès 1839 les sujets sont de sa composition, mais il craint 
que ses maîtres ne saisissent et n'admettent pas toutes ses 
audaces. « Le passage est un peu hasardé, avoue-t-il, mais j'ai 
cru pouvoir l'enfployer pour ne pas dénaturer le caractère 
chromatique du sujet et afin de le continuer deux notes de 
plus dans la strette. » Et plus loin : « J'ai attaqué la conso- 
nance parfaite par un mouvement direct entre les deux par- 
ties extrêmes afin de pouvoir conserver le sujet en entier 


I. César Franck, pax Maurice Bmmanxjbi,. Lanrens, éditeur, Paris. 
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dessous la réponse ». On le voit, Franck, déjà, doit se défendre 
contre la mainmise des « conservatoriens ». 

A chacun des concours, lors des exercices contrapuntiques, 
il faut compter avec Cherubini, qui n’admet que la fugue à 
l’italienne. On comprend qu’entre les deux camps qui compo- 
sent le jury, le travail du concurrent soit ardu et différem- 
ment apprécié. 

En 1839, lors de son épreuve de fugue, alors que le temps 
dont disposaient les concurrents n’était guère écoulé, et que 
tous continuaient à s’échiner. César Franck remit très tôt ses 
feuilles et s’en alla. Non seulement ses condisciples restèrent 
stupéfaits, mais son père, en le voyant rentrer si tôt, l’apo- 
stropha : 

— Pourquoi es-tu ici quand tous sont encore en loge ? 

— J’ai fini, père. 

— Tu n’auras pas donné à ton travail tout le soin souhai- 
table. Tu oublies qu’il s’agit de ton avenir ? 

Et César de répondre : 

— Je crois, père, que j’ai bien travaillé. 

Obéissance, modestie, confiance : tout cela se devine dans 
ces quelques mots. 

On lui octroya un second prix. 

L’année suivante, le dimanche 19 juillet 1840, il obtient 
son premier prix à l’unanimité pour une fugue vocale à quatre 
parties et à trois sujets, « alla Capella », pour soprano, contralto, 
ténor et basse. Le motif principal, d’une réelle dif&culté, 
quoique fort insignifiant, avait été fourni par Cherubini. 
César ajouta à ce thème deux sujets d’une allure autrement 
l3nique. Ce fut un jeu pour lui. Tout en se rappelant le même 
travail fait avec Reicha, ce jerme homme de dix-huit ans eut 
cette fois la sagesse de rester dans le cadre classique et de 
satisfaire tous les membres du jury. Un regard sur cette 
composition sufàt pour juger de la facilité avec laquelle elle 
fut réalisée. On y retrouve l’écriture soignée, nette, fine et 
légère qui fait reconnaître, entre toutes, les premières œuvres 
du compositeur. 

Cette fugue, conservée à la Bibliothèque du Conservatoire 
de Paris, reste non seulement un manuscrit original, mais un 
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modèle souvent consulté par ceux qui se préparent aux épreu- 
ves de composition musicale. 

César en était satisfait puisqu’il la recopia et la dédia à 
Félicité Desmousseaux, à l'heure divine de ses fian- 
çailles ! 



L e 7 octobre 1840, Franck est admis dans la classe de 
François Benoist, premier organiste de la Chapelle du 
Roi. Suit-il les suggestions de son père ? Probable. 
Est-ce pour ajouter une corde à son arc et suppléer le piano, 
le cas échéant ? Il est connu, introduit dans le monde catho- 
lique. Les organistes attachés aux collégiales jouissent d’heu- 
reuses prébendes. Des amis ont pu persuader Nicolas Franck 
des avantages d’un tel emploi. 

César se laissa convaincre tout de suite. Les orgues ! elles 
répondaient à son tempérament ; c’étaient elles qui avaient 
bercé ses premiers rêves lorsque, tout petit, il assistait à la 
grand’messe, en l’église Sainte-Croix, à Liège. Que de fois, 
s’étant retourné vers le jubé, d’où sortaient ces sons mysté- 
rieux, il avait senti la main de sa mère le ramener face à 
l’autel. Au feu des cierges, à l’encens qui monte, au silence 
qui plane, au, chant du prêtre, l’orgue mêlait sa voix qui 
embamnait le cœur. Il se souvenait d’avoir assisté à la messe 
dans la vieille église Saint-Denis où son professeur, le père 
Duguet, était organiste. Il l’avait vu jouer sans musique, 
longtemps, pendant que tout le monde se taisait et que le 
curé élevait les mains à l’autel. Il était rentré ébloui et s’était 
mis à étudier avec d’autant plus d’ardeur que celui qui avait 
joué là-haut était son maître de solfège. 

Maintenant il se trouvait devant cet instrument dont il 
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étudiait les jeux, les claviers. L'orgue nécessitait un excellent 
touché du pédalier, un emploi heureux des registres, bref, 
toute une technique dont il fut bientôt maître. Fin d'année, 
il se présentait au concours. Franck eut cette particularité, 
sans la chercher, de provoquer des incidents. Celui-ci est aussi 
resté mémorable. 

On sait qu'à l'examen le concurrent de la classe d'orgue est 
soumis à quatre épreuves : accompagnement d'un plain-chant 
donné ; exécution d'une pièce d'orgue avec pédales ; impro- 
visation d'un morceau libre en forme de sonate ; improvisa- 
tion d'une fugue. 

Ayant satisfait aux deux premières. César se cale devant le 
clavier et improvise avec succès sur le thème donné. 

Ordinairement, le professeur qui fournit le thème du mor- 
ceau libre donne aussi celui de la fugue. Au moment d'entre- 
prendre celle-ci, dans les quelques secondes de réflexion qui 
précèdent la mise en jeux, Franck, par une faculté d'intuition 
qui ne peut exister que chez un contrepimtiste né, constate 
que le thème de sa première improvisation et celui de la fugue 
peuvent parfaitement s'allier. Et le voilà parti dans une de 
ces combinaisons sonores dépassant de beaucoup en longueur 
et en complexités ce qu'on attendait. Son maître reste émer- 
veillé de ses trouvailles. Personne, pas même l'auteur des 
thèmes, n'avait songé que pareille alliance pût se présenter. 
Tour de force que cette somptueuse polyphonie ! Par malheur, 
elle ne fut pas du goût du jury qui se trouva dérouté. 

Cherubini, malade, avait dû passer la présidence à un pro- 
fesseur. S’^il avait été là, nul doute que ce musicien, si puriste 
qu'il fût, se serait rendu compte du travail extraordinaire de 
l'élève. Ces messieurs avaient déjà écarté Franck, lorsque 
Benoist intervint, leur reprocha leur injustice et leur expliqua... 
Revenant sur leur décision, ils n'osèrent toutefois décerner un 
premier prix à ce gêneur qui bouleversait toutes les habitudes. 

« J'avoue que j'avais été très heureux dans la combinaison 
des deux sujets, disait Franck, en racontant l'histoire à 
Vincent d'Indy, aussi m'ont-ils octroyé... un second prix 
d'orgue ! » 

Il n'en disait pas davantage. 
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Ses études sont terminées. H n’a plus qu’un dernier grade 
à conquérir : le « Prix de Rome ». On peut encore, sans être 
du Conservatoire, participer au concours de l’Institut ; il sufi&t 
de réussir les deux épreuves préliminaires. Une condition est 
toutefois indispensable : être Français. Tout le monde est 
d’accord pour déclarer, sans conteste, que le prix échoirait à 
César, mais on le croit étranger, on ignore qu’il est Français; 
lui-même ne le sait, puisque son père, à dessein, lui a caché 
sa naturalisation ! Il n’entend pas que son fils se présente 
à cette joute. Le prix de Rome est affaire d’école, de 
professorat, de composition et il veut que son garçon soit 
virtuose. César en sait assez pour écrire des Variations sur 
rm air du Pré aux Clercs ou un Duo à quatre mains sur le 
God save ihe King ! 

Le jeune pianiste se rend compte qu’il n’a rien du côté 
éblouissant, tout en dehors, des virtuoses ; que sa technique 
n’est pas hautement transcendante, que cette musique en feu 
d’artifice, faite pour étonner et passer comme un météore, 
n’est pas la sienne. Maintenant qu'il a presque vingt ans, il 
ne peut plus parédtre en enfant prodige. 

Le père, têtu, s’obstine. César semble parfois fléchir lors- 
qu’il écrit des fantaisies pianistiques qu’il désapprouve : c’est 
sa manière de ne pas se mettre en révolte directe avec l'auto- 
rité paternelle. Il se contente d’opposer, tant qu’il peut, à la 
soif de gloire et à la cupidité d'un père, ime fausse inertie. Il 
préfère, à cette vie toute extérieure pour laquelle il ne se sent 
pas né, le poids des leçons qui lui incombent. Au moins, aux 
heures de loisirs, peut-ü satisfaire sur la portée les désirs de 
son moi profond. Il y a là une source à laquelle il se désaltère. 
Son cœur n'est point vide et cette figure fermée qui est sienne 
ne révèle pas sa vie intérieure. Laissez-lui une feuille de papier 
de musique, un crayon, la solitude, et voüà qu’il esquisse le 
thème d’rm trio en fa dièze mineur. Une âme éclôt, lyrique, 
qui se découvre et éprouve de la joie à s'écouter. Ce jeune 
homme qui se tait a quelque chose à dire. Son cœur est plein 
d'exaltation. Ses notations déjà diézées sont comme le gra- 
phique révélateur d'une écriture aux lignes ascendantes, 
riche d’aspirations. 
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Naissent ainsi tour à tour les trois trios concertants pour 
piano, violon et violoncelle, en fa dièze, en si bémol et en si 
qui constituent officiellement Topus I de son oeuvre. 

Nicolas Franck les entend. C'est le soir, on est réuni dans 
la pièce d'études. César s'est assis au piano, son frère Joseph a 
pris son violon ; Émile Riguaut, un ami commun du Conser- 
vatoire, a sorti le violoncelle de sa housse et dans le silence ces 
artistes exécutent le second des trios, celui en si bémol inti- 
tulé modestement Trio de salon. Quelques amis de la maison 
assistent à l'audition. La mère est heureuse et ose à peine le 
montrer. Entre eux, les jeunes musiciens parlent du Prix de 
Rome et des chances que César aurait... ; mais le père coupe 
net : 

— Mon fils, nous allons dédier ta première œuvre. Prends 
ta plume et écris : « A Sa Majesté Léopold roi des Belges. 
César-Auguste Franck. » Ajoute : « de Liège. » Ainsi tu rap- 
pelleras au Souverain ton origine belge. 



N icolas Franck veut que son fils figure parmi les vir- 
tuoses-compositeurs. Comme si Paris n’en regorgeait 
pas ! 

Entre 1840 et 1845, c’est positivement une invasion de 
génies. Il n’y a pas moins de trente et une saUes dans la Ville- 
Lumière et elles suffisent à peine à tout ce peuple d’artis- 
tes. Les auditions s’y donnent en matinées et en soirées ; elles 
rétmissent les plus grandes vedettes de l’art lyrique et instru- 
mental. Un artiste pouvait être seul « bénéficiaire » d’un 
concert, mais il devait se produire en compagnie de ses pairs. 
Il fallait qu’rm pianiste s’adjoignît des chanteurs ou des ins- 
trumentistes ; qu’un violoniste invitât par exemple ime canta- 
trice, un flûtiste. Personne ne dérogeait à cette mode et Liszt 
fut pris à partie pour avoir enfreint la règle. Heureusement 
qu’il y avait toujours, pour voisiner avec ce Bonaparte du 
clavier, une reine du chant : M™» Viardot-Garcia ou Sophie 
Loëwe. Et en même temps que ce doux lion imbattable, 
s’entendait Thalberg, émouvant rival ; Dreyschock, ter- 
rible concurrent ; Chopin, poète du clavier ; Doehler, main 
brillante ; Kalkbrenner, Wolff, HeUer, Henselt, Mendelssohn, 
Lipinski, Moschelès, Gobome, Rosenheim, Fontana, rien que 
des pianistes en renom, presque tous compositeurs, jouant, 
publiant leurs œuvres, se disputant les faveurs du public, 
assiégeant les salles, mettant la critique aux abois, suscitant 
des dans, divisant aristocratie et bourgeoisie, se volant l’tm 
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à Tautre les palmes et les couronnes. Effectivement, une effer- 
vescence inouïe règne ; il semble n'y en avoir que pour ces rois 
du piano, du violon ou de la voix. Les plus grands, qui font 
escale dans les capitales du monde, reviennent chaque année 
saluer le public parisien qui les consacra. Autour de cette 
pléiade d'étoiles de première grandeur, des groupes de satel- 
lites se meuvent : instrumentistes marquants, quoique de 
deuxième ordre ; enfants prodiges de l'archet ou du cla- 
vier, envahissant les scènes de Paris. Quand en 1841 on voit 
à un jour de distance, se produire, Chopin, Doelher, Liszt 
et César Franck, on sent qu'il y a entre les trois premiers et le 
quatrième un abîme. Franck a beau s'appeler César-Auguste, 
noms d'empereurs que la critique souligne avec un peu d'iro- 
nie, il ne peut entrer en ligne avec ces virtuoses. On ne le lui 
envoie pas dire : « Ce jeune homme a du talent, mais c’est un 
talent mécanique. Il parcourt le clavier, il va, il va, il va tou- 
jours. C'est net, pur, sec. Il sait et ne sait pas. La mélodie ou 
la difficulté ne dérange jamais le sourire qui semble stéréo- 
typé sur sa figure. Eh ! que diable, nous voulons, nous, audi- 
teurs blasés, qu'un artiste soit impressionné, malheureux 
même de ses sensations. S'il n'a point en lui un stryge dévo- 
rant, s'il n'est point pantelant sous un dieu qui le pousse, 
l'oppresse et lui souffle des choses divines qu'il jette à ceux qui 
l'écoutent, ce n'est que l'automate de Vaucanson ou celui de 
Maelzel... Thalberg aussi est calme en jouant du piano, mais 
c'est comme l'Oreste de Gluck qui parle du doux sommeil 
quand les serpents lui déchirent le cœur ! » 

M. Henri Blanchard qui écrivîtes ce «papier» à la suite d'un 
concert où l'on entendit les Trios de César, puis l'auteur dans 
un Solo de piano et des mélodies de Schubert transcrites par 
Liszt, ce jeune pianiste de dix-neuf ans n'a pas demandé 
qu'on l'appelât César-Auguste et n'a nulle envie de ravir le 
sceptre aux maîtres. Il est le jouet d'un père orgueilleux qui, 
lors des concerts de ses fils — car les deux frères se produisent 
ensemble — se démène et parle haut, à tel point que, impa- 
tient d'entendre auprès de vous M. Franck père parler d'un 
ton trop élevé, vous avez raconté qu'un auditeur s’était écrié : 
« Ce diable de jeune homme fait tant de bruit sur son piano 
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qu’il m’empêche d’entendre ce que dit Monsieur ! » « Nous 
sommes convaincus, ajoutez-vous, que l’amour paternel de 
M. César-Auguste Franck père, son amour pour l’art musical 
et en particulier pour le piano, professé par son fils, seront 
plus blessés de cette apostrophe que son amour-propre d’ora- 
teur n’en sera flatté. » 

Mais, M. Nicolas Franck ne bronche pas pour si peu ! 
Toutes les occasions lui sont bonnes pour « produire » ses fils. 
Voici César dans les salons de Pape, donnant une matinée 
musicale au profit des pauvres de la paroisse de Saint-Vincent 
de Paul. Votre confrère loue la bonne action de M. Franck qui, 
malgré l’ambition de ses noms « a rendu la belle musique 
d’Hummel et de Beethoven avec autant de modestie que 
d’onction. C’est un moyen de conquérir le ciel et les éloges ». 

Il semble que César Franck, sous la direction de son père, 
serve à ce moment les intérêts d’un facteur de piano renommé. 
S’il y a lutte entre exécutants, il y a aussi rivalité entre 
fabricants d’instruments. Soufleto, Griegelstein, Plautade, 
Boisselot, Rosselin, Wolfel : autant de marques qui se dispu- 
tent les as. Chopin servait Pleyel ; Liszt, Bechtein ; Doehler, 
Érard ; Franck, Pape. Le Pape sur lequel il joue est un des 
plus beaux instruments du moment. Il a cette particularité 
de posséder un clavier avec huit octaves. Du grave à l’aigu, 
il reste brillant, d’une grande égalité, avec des sons aériens, 
purs, suaves, d’une rare harmonie. Il faut croire que survint 
entre César, empereur romain, et Pape, son souverain pontife, 
une rupture d’accord, car en juin 1843 c’est sur un Érard que 
Franck se produit, c’est-à-dire sur la marque classée première 
parmi les vingt-six pianos à queue soumis au jury au fameux 
concours de l’Exposition de 1839. 

Les programmes portent maintenant en vedette : « César- 
Auguste Franck, pianiste de Liège ». Le jeune homme se fait 
entendre dans les Airs russes et la Doua de Lago de Thalberg ; 
le Morceau de salon de Weber ; les Mélodies de Schubert trans- 
crites par Liszt ; la Première fantaisie sur Gulistan et la Fan- 
taisie sur deux airs polonais de Dela3?rac, tandis que son frère 
joue la Fantaisie-Caprice de Vieuxtemps qui vient de se 
dresser devant les Parisiens comme le lion du violon. 
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Quelle musique et quel pauvre public ! Il n'y a pas à 
riieure présente un compositeur — ou si peu — qui songe à la 
musique pure. Tant l'opéra triomphe, tous les virtuoses- 
compositeurs, de Liszt à Heller, accommodent à la sauce 
pianistique les passages les plus connus des œuvres de Doni- 
zetti, de Meyerbeer, de Rossini, de Weber, de Cherubini. Tous 
les compositeurs de théâtre ont leurs œuvres transposées du 
lyrique dans rinstrumental : Adélaïde de Beethoven ; La Favo- 
rite, Les Huguenots, La Juive, La Reine de Chypre, La Guitar- 
rero, sont arrangés au goût douteux du jour. 

A l'exemple de Liszt, mais avec moins de brio, Franck 
compose sur ces airs des variations éblouissantes, des fantaisies 
et de brillants impromptus. Il faut, coûte que coûte, plaire au 
public, exécuter à l'instrument des tours de souplesse dorsale 
et digitale étonnants, foudroyants, extraordinaires. C'est la 
crise romantique dans ce qu'elle a de délirant et d'échevelé, qui 
montre le titan de l'instrument, la tête rejetée en arrière sous 
le poids de l'inspiration, la crinière ébouriffée et les mains 
accrochées comme des pinces de crabe au piano croulant. 

Dieu ! que vous êtes loin de ces héros des touches, jeune 
César ! Votre père se trompe du tout au tout et on le lui dit : 
« Si ce jeune artiste, bon compositeur et habile pianiste, man- 
que de ce je ne sais quoi qui entraîne, de cette individualité 
dont nous venons de parler, ce n'est pas sa faute, et toutes 
les critiques possibles ne la lui donneront pas. » La note exacte 
est donc formulée ; la critique sait, dès maintenant, que 
César Franck ne sera jamais virtuose : « Il professe » le piano 
avec succès, écrivent-ils ; il exécute comme il « professe » ; il 
joue de son instrument en « professeur habile ». 

Il n'y a que M. F ranck père qui s'obstine à croire que son 
fils est un virtuose. 

— J'ai mon idée, dit-il. Nous irons en Belgique ; je deman- 
derai audience au roi des Belges ; tu lui joueras tes Trios : 
Nicolas Franck avait de ces inspirations subites. 

Il prépara donc une tournée de concerts dans le Nord de la 
France, à Cambrai, à Valenciennes et dans les principales 
villes de Belgique, sans compter Aix-la-Chapeile, 

Puis, il part avec sa troupe. 

CÉSAR FRANCK. 


5 



Q uand Nicolas Franck avait un projet, dût-il impor- 
ttmer son monde, il fallait que chacun s’employât à 
le servir. Arrivé à Bruxelles le 29 juin 1843, chez 
des Frings, parents de sa femme, ceux-ci durent lui cher- 
cher logement. 

Cette fois, ce père bamum, après avoir engagé un premier 
prix de violoncelle du Conservatoire, forma — avec son fils 
Joseph, le jeune violoniste, et César — le trio d’artistes qu’il 
désirait présenter à Sa Majesté le roi des Belges. Les Franck, 
on s’en souvient, avaient déjà été reçus au château de Laeken. 
Léopold ne pouvait que répéter son geste envers un artiste 
« belge » qui s'était aussi brillamment distingué au Conserva- 
toire de Paris et qui venait humblement le prier d’accepter 
la dédicace de ses « Trois premiers trios ». 

Le souverain, qui n’avait rien d'un mélomane, et croyait 
être au courant du mouvement musical pour avoir entendu 
le Carnaval Romain de Berlioz et les ternes pages des trios 
d'Onslow, dut être quelque peu surpris des hardiesses de ce 
jeune garçon. Mais l’audace, pas plus en art qu’ailleurs, ne 
doit déconcerter un roi. Il consentit très volontiers à accorder 
au jeime compositeur son parrainage. 

Deux jours après l’audition, on remettait à l'auteur, au 
nom de Sa Majesté, une lettre de remerciement et un écrin 
renfermant une médaille d'or à l'efifigie du souverain. Au 
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revers, cette inscription : « Donné par le roi à César-Auguste 
Franck, de Liège ». 

Après cette audience, dont il parla, Nicolas Franck espé- 
rait que son fils jouerait dans les salons de la noblesse et de 
Faristocratie bruxelloise. César dédie même des œuvrettes 
à la princesse de Ligne. Le concert Franck à la Grande Harmo- 
nie, le mardi 5 août, malgré la chaleur, amène la grande foule. 
Le cadet joue avec brio la Fantaisie-Capnce de Vieuxtemps, 
mais les Trios n'ont pas les succès que le père en attend. 

— Vous mangerez des briques ! leur dit-il, lorsque, har- 
gneux, il déverse sa bile. J'en ai assez de vos trios ! Le public 
s'en moque ! Des fantaisies, des caprices, des variations, des 
divertissements, des soli, à la bonne heure ! 

Quand son père était en colère. César n'osait répondre. Il 
l'écoutait, la gorge serrée. 

— Toi, tu as des doigts, une main large, exceptionnelle, 
comme Weber, et tu n'en fais rien ! lui criait ce terrible père. 

a Songe à Liszt : il a trente ans, revient de Hongrie, où les 
magnats lui ont remis un sabre d'honneur ; il a traversé l'Alle- 
magne, où la Cour l'entoura d'hommages. Que joue-t-il ? des 
rhapsodies, des fantaisies sur Robert le Diable, la Marche de 
Rakoczy, le Conzertstück de Weber. Il soulève les salles, est 
porté en triomphe. Il vient ici. Tous les journaux en parlent, 
publient son portrait. C'est à peine si j'ai pu avoir deux places 
pour son concert : tout est retenu. Va le réentendre, ce sera 
une bonne leçon, et demande-lui... ce qu'il pense de tes trios ! 
acheva-t-il d'tm ton de reproche. 

— J'irai, père, affirma César. 

Heureux d'approcher cet artiste qu'il aime pour l'avoir 
admiré dans ses Études d'exécution transcendante et sa Fanta-- 
sia quasi una sonata, il sent tout d'un coup l'amertume s'en- 
voler de son cœur. 

Il le verra, moins pour prendre exemple sur le pianiste, qui 
peut tout se permettre, qui transfigure et magnifie tout sous 
ses doigts prestigieux — il est si grand ! — que pour recueillir 
l'avis du musicien, du compositeur, avec qui, plus étroite- 
ment, il communie. 

L'heureux amant de la comtesse d'Agoult le reçoit dans son 
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appartement, à l’hôtel où il est de passage. Franck lui soumet 
ses premiers essais. Et le célèbre virtuose, avec l’intelligence 
et l’âme généreuse qu’on lui connaît, a tôt fait de se rendre 
compte, comme pour Schumann et Mendelssohn, de la valeur 
du jeune Franck. 

— Croyez, lui assure-t-il, en terminant l’entretien, que vos 
œuvres m’intéressent sincèrement, surtoutle finale du troisième 
trio, il forme à lui seul une entité. Si vous le repreniez comme, 
thème fondamental d’un nouveau trio, je le jouerais volontiers. 

César, ému, ne savait conunent remercier. Il venait de rece- 
voir le plus beau des encouragements. Ce n’était pas vraisem- 
blablement ce que son père espérait. En son for intérieur, 
celui-ci était flatté du jugement de Liszt, mais il était navré de 
voir cet hommage entraîner son fils dans une voie qu’il condam- 
nait. Il ne put empêcher César de refaire un nouveau finale au 
troisième trio ni de refondre dans tm quatrième le thème que 
Liszt affectionnait. Ces trios, sur la recommandation du maître, 
allaient être publiés par l’éditeur Schuberth, de Leipzig. 

Dès qu’ils parurent, ce fut une source de profits que le père 
sut exploiter. Il réunit les noms et adresses de centaines de 
musiciens, fit des démarches pressantes auprès des uns et des 
autres pour placer les trois Trios concertants, vendus I2 francs. 
Il réunit 173 souscripteurs. Parmi eux : Liszt, Auber, Adam, 
Donizetti, Halévy, Chopin, Ambroise Thomas, Onslow, 
Meyerbeer... A ces précieuses signatures, se mêlent les noms 
de Joséphine Demousseaux, du baron James de Rothschild 
et de la comtesse Résia d’Indy. 

César était bien plus inquiet de l’appréciation de ses pairs 
que du nombre d’exemplaires de trios écoulés. Liszt écrit 
« qu’ils sont fort remarquables et très supérieurs à d’autres 
ouvrages du même genre publiés en ces dernières années » ; 
Mendelssohn assure qu’il admire l’écriture de ces ouvrages, 
qu’il voudrait les entendre. 

Les musiciens semblaient reconnaître les mérites de l’œuvre, 
mais le public, à l’audition, ne partagea pas cet avis. Des 
critiques, comme Maurice Bourges, s’effrayèrent de l’âpreté 
et de la brusquerie de certaines dissonances, de la recherche 
« du bizarre, du sinistre, du sauvage ». 



LA VIE DE CÉSAR FRANCK 


69 


Décidément, le temps n'est plus à la musique pure. On a 
l’air de ne pas la comprendre. Les séances de musique de 
chambre sont rares. De temps à autre, le Quatuor Fesca joue 
Haydn ou Mozart, rarement Beethoven, qui n'est pas encore 
acclimaté. Comment Franck pourrait-ü réussir ? L’ère est 
à la musique dramatique et aux morceaux de virtuosité pour 
pianistes et violonistes acrobates. 

— L’expérience a assez duré ! s’écrie le père, qui ignore 
tout de l’art, mais qui a le sens des réalités, qui sait comment 
souffle le vent. Tu feras cette musique-là où tu voudras, 
mon garçon, mais plus chez moi. Dorénavant, je surveillerai 
tes papiers et flanquerai au feu tout ce qui ne sera pas de mon 
goût. 

Le fils se taisait et pourtant toutes les forces exaltantes 
grondaient, se révoltaient contre cette censure de sa pensée. 
Il a dû suivre son père en Belgique. Cette vie de bête à 
concerts vers laquelle on l’oriente le décourage et l’exaspère. 
Il pense à sa mère qui subit les bourrades de cet homme obs- 
tiné, voulant tout régir, ordonner suivant son inflexible loi. 
« Si vous n’obéissez pas, c’est votre mère qui en pâtira ! » ose 
s’écrier ce tyran. 

César prononce tout bas le saint nom de « maman » : tout se 
calme en son cœur. Il obéit à une vertu plus haute, plus digne : 
« Tu honoreras ton père et ta mère », est-il écrit sur les tables 
d’airain. Et le jeune homme de vingt et rm ans se courbe ime 
nouvelle fois, humblement, jusqu’à terre ; il demande que 
Dieu lui donne la force de toujours obéir et celle qu’il 
faut, plus grande, pour écrire et dédier une pâle Eglogue à 
la baronne de Chabannes, un Dm à quatre mains à 
Mlles Anna et Emmeline Straton, ou Souvenir d’Aix-la-Cha- 
pelle à MUe Cécile Lachambre. 

Lors de ses inspections dans les papiers à portées qui traî- 
nent dans le casier à musique, le père relève ces mots au 
crayon : 

— Mon étoile me sera-t-elle favorable ? 


— Courage ! Espoir ! 

Il froisse les papiers et fronce les sourdis. 



« Il /T ONSiEUR CÉSAR Franck, retour de voyage, reprendra 
|\/| ses leçons particulières et ses cours en novembre 
X y X prochain : Piano — Harmonie théorique et pra- 
tique — Contrepoint et Fugue — On peut se faire inscrire 
et consulter le programme, rue Laffitte, 43, au domicile de 
M. C. Franck. » Voilà ce qu'on pouvait lire, chaque année, à 
la rentrée d'octobre, dans les « Petites Nouvelles » des 
g£Lzettes musicales. 

Depuis plus de quatre ans, César exerce le professorat. Il 
enseigne au collège Vaugirard ; il donne des leçons particu- 
lières ; les mardis et jeudis, il s'occupe de groupes de jeunes 
gens et de jeunes filles qui viennent étudier chez lui, et chaque 
semaine, les mercredis, dans sa maison, il organise des mati- 
nées musicales sur invitation. Les élèves, les amis y parti- 
cipent. M. Nicolas-Joseph Franck ne se fait pas faute de 
solliciter la presse et ne manque pas, lors de ces séances, 
d'accabler les journaux de ses communiqués : « M. Franck 
père qui tient assez, peut-être un peu trop, à ce qu'on constate 
la bonne musique de MM. ses fils, nous prie de le dire à la 
France, à l'Europe ». 

On sait donc que, dès le début de 1845, au 15 de la rue de 
La Bruyère, à Montmartre, près de Notre-Dame-de-Lorette, 
dans une de ces maisons de rapport aux pierres de France 
patinées et salies, M, Franck père faisait se produire ses fils. 
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La plupart du temps, le programme comprenait les œuvres 
nouvelles de César. Les comptes rendus nous révèlent ainsi 
bon nombre de pièces qui ne figurent pas aujourd'hui au 
catalogue général de ses œuvres. Le jeune auteur y exécuta 
plusieurs des compositions exigées par son père ou réclamées 
par la mode du jour et qu’il renia par la suite. Son frère, qui 
avait quitté le Conservatoire et poursuivi son instruction 
sous sa direction, se faisait valoir comme pianiste et violo- 
niste. Des artistes à la conquête de Paris se joignaient à eux : 
César Franck avait le bon esprit de ne point se laisser dominer 
par ces petites jalousies assez communes entre gens de même 
carrière. On put entendre à ses côtés : Schad, pianiste helvé- 
tien ; Rudolf Willems, pianiste et compositeur danois. Pour 
l'exécution des trios, des quatuors ou des quintettes, le violon- 
celliste Rignault, Taltiste Chêne, apportaient leur collabo- 
ration. Des chanteurs, femmes, hommes, faisaient une diver- 
sion dans la partie concertante : tantôt, c'est Mathilde 
de Kagner ou la basse Tagliafico ; tantôt Blanche 

Feyteau ou Zélia de Garandé. On y joue Beethoven, Men- 
delssohn, Hummel, et les compositeurs nouveaux : Chevillard 
et Pixis. On s'accorde toujours à reconnaître le savoir remar- 
quable de C. Franck, mais on ne crie pas au génie ; on loue 
également le cadet qui a vingt ans, des qualités de violoniste, 
mais qui manque de son ; on lui voudrait l’archet mieux à la 
corde. 

Ces « mais » ont le don d'exacerber M. Franck père, qui 
prend à partie les critiques. 

— Ce sont des ignares, des envieux, qui font semblant de 
s’y connaître et de qui on ne pourrait obtenir une gamme bien 
faite ! 

« Les relations des critiques avec les musiciens qui courent 
la carrière de la célébrité ne sont pas faciles, semble lui répon- 
dre l'un d’eux. Dites donc à la plupart des violonistes et des 
pianistes courus, choyés, fêtés, qu’ils ont joué avec élégance ; 
que s'ils n’ont pas l'inspiration et la verve, ils ont la grâce 
et la facilité, ils se diront et trouveront toujours moyen de se 
faire dire par leurs amis qu’ils ont la magnificence, l’ampleur, 
le grandiose ; et, faisant fi des petites qualités que vous leur 
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avez reconnues, ils ajoutent qu’on pourrait parfaitement se 
passer de journalistes, de critiques, qu’ils nomment des 
envieux. Parlez-nous de M. Franck père, du fils et du Saint... 
non, du plus jeune de ses fils ! ils ont le sentiment, l’instinct 
de la publicité et par conséquent de la célébrité... d’une cer- 
taine sorte. Ils ressemblent à ces auteurs qui publient un livre 
et qui pensent que ce qui peut arriver de plus malheureux 
à leur ouvrage, c’est qu’on n’en parle point, préférant être 
attaqués, critiqués, moqués, que de passer inaperçus, de 
mourir d’obscurité. C’est logique. Nous dirons donc que 
M. Franck fils possède, avec un talent d’exécution sur le 
piano, l’aplomb d’un compositeur de lieux communs jouant 
en mesure, mais connaissant peu celle de la patience d’un 
auditoire français, qui, malgré sa politesse proverbiale, 
déserte devant l’incommensurable longueur des trios et autres 
oeuvres musicales de M. César-Auguste Franck. Nous ajoute- 
rons que la manière naïve avec laquelle le jeune Joseph Franck 
joue du violon et l’admiration non moins naïve de M. Franck 
père pour ses enfants, a quelque chose de primitif et de 
patriarcal qui empêche la critique d’aller plus loin, et de 
se faire sentir trop lourdement à M. Franck, de Liège’-. » 

— Les salauds ! s’écria M. Franck père en lisant cet article. 
S’ils mettent encore les pieds ici, je leur casserai les reins avec 
cette canne. Et il montrait un nerf de bœuf pourvu d’une 
pomme de plomb qu’il faisait claquer sur la table. 

— Calme-toi, Nicolas, hasardait la mère. 

— Toi, retourne à ta cuisine... Des saltimbanques qui n’ont 
pas le courage de signer de leur nom... 

— Mais, père, insinuait César... ne les invite plus. 

— Si, mais... qu’ils viennent ! 

« Au bout de quelques jours, nous recevons, de ces artistes 
matamores, une invitation pour assister, chez eux, à une 
séance musicale, et, malgré les conseils qui nous furent don- 
nés par plusieurs personnes extra-prudentes de n’y point 
aller, nous nous rendîmes à cette invitation... Effectivement, 


I. Revue et Gazette musicale, n» d-u 6 avril 1845. Article signé : The Rover 
of concerts. 



Portrait de Joseph-Nîcolas Franck, oère de César Franck. Inédit. 
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en arrivant chez nos adversaires, nous fûmes accueillis au 
mieux, et n'eûmes à subir que trois poignées de mains humides 
d'eau bénite de cour, accompagnées de compliments et de 
remerciements. Eh ! mon Dieu ! il ne faut que s'entendre^ ! » 
La critique ne garda pas rancune. Elle applaudit, ce soir 
même, les élèves de M. Franck, principalement : a Mil® Dela- 
morinière, qui a fort bien exécuté une fantaisie de Kalkbren- 
ner sur VElisir d'amore ; MH® Cordier, qui a fort bien joué 
VAndante de Thalberg, et MH® Félicité Desmousseaux qui a 
exécuté brillamment ime ballade de son maître. » 

— Je savais, ne cessait de répéter M. Franck père, qu'ils 
viendraient à résipiscence. 

Tout n'était pas perdu ! 


I. Revue et Gazette musicale, n® du i8 mai 1845. Article signé : Henri 
BI/ANCHARD. 



M essieurs les critiques avaient reproché à César de ne 
pas porter en lui de stryge dévorant. Ils se trom- 
paient. Il en a un qu'il cache et qui le ronge : la 
composition. Les morceaux de concert ne lui suffisent pas, il 
lui faut une nourriture plus substantielle. Aussi, sans qu'on 
le soupçonne, il offre à son vautour le meilleur de lui-même : 
une églogue biblique en trois parties. 

L'idée lui en est venue en 1843, à l'époque où Gounod, qu'il 
voyait assez souvent, était maître de chapelle et suivait des 
cours de théologie. Deux livres se rencontraient alors sur sa 
table de travail : la Critique de la Raison pure, de Kant, dont 
Reicha lui avait parlé, et la Bible. La culture de Franck, 
plus que modeste, ne lui permet pas de suivre le philosophe 
allemand dans tous ses détours de pensée ; mais il comprend 
qu'il confirme l'existence de Dieu, l'immortalité de l'âme, la 
conscience morale, que l'homme réalise le souverain bien en 
aspirant à un idéal de sainteté. Kant parle à l'homme ; la 
Bible à sa foi. 

— Relis, dans l'Ancien Testament, le Livre de Ruth, lui 
disait Gounod, on pourrait en tirer un bel oratorio. 

Quelqu'un, un jour, voulut bien s'en charger. Il s'appelait 
Guillemin. Il n'avait rien d'un poète. Il mit en vers secs ce que 
les prophètes avaient écrit en prose scandée. 

Il est certain que C, Franck dut voir au delà de ces pâles 
paroles. Ces strophes sans vie gardaient à travers la poésie 
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biblique de telles résonances en son cœur qu’elles suffirent 
pour l’inspirer. Il y travailla au cours de 1844. Une maladie 
grave, nécessitant ime longue convalescence, l’ayant tenu 
pendant près de deux mois au lit, toute l’année se passa sans 
qu’il pût le terminer. A ses moments de répit, il notait quelque 
air de son œuvre. Il put l’achever en 1845. Peut-être avait-il 
alors plus d’aspirations à exprimer : il s’était épris d’une jeune 
élève. Mil® Félicité Desmousseaux, qu’il comblait volontiers 
de toutes les vertus. Elle dut lui apparaître, dans son amour 
idéalisé, sous les traits de Ruth disant à son maître : « Je ne 
suis plus pour toi une étrangère ! » 

Des airs et des trios vocaux de Ruth avaient déjà été chan- 
tés au cours des auditions données à son domicile en 1845. 

Ce n’est que le ler novembre de cette même année, dans 
la salle Érard, que l’œuvre fut exécutée. Le cercle des 
invités était restreint, mais de marque. Érard avait rassemblé 
chez lui toutes les hautes personnalités parisiennes. Il avait 
annoncé une révélation. Dans la salle, on ne rencontrait que 
compositeurs et artistes : Meyerbeer, Halévy, Spontini, Adam, 
Liszt, Heller, Moschelès, Pixis, Alkan... 

Spontini, un peu dur d’oreüle, installé au premier rang, 
se faisait un pavillon de la main pour mieux entendre. 

Meyerbeer parlait à Halévy : « Ce jeune homme ne manque 
pas de talent, il emploie brillamment l’harmonie. Peut-être 
sa phrase manque-t-elle un peu de tenue. » 

— Connaissez-vous, Maître, ajoutait Halévy, M^® Mondu- 
taigny, cette jeune et belle personne qui tient le rôle de Ruth ? 

— Non, elle a de la voix, mais eUe chante avec une expres- 
sion outrée que je n’aime pas. Elle devra pratiquer une 
méthode plus rationnelle sinon sa carrière de cantatrice sera 
compromise. Par contre, M. Obin a chanté d’une manière pure 
et remarquable le récit de Booz. 

— C’est une basse de l’Académie royale de musique, assura 
l’auteur de La Juive il vient d’y chanter le rôle du juge dans 
Dieu et la Bayadère... 

— Heureux choix... 

L’audition se poursuivait. A la seconde partie, le Chœur 
des moissonneurs fit sensation. On eut l’impression que de 
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telles phrases jamais n'avaient été entendues. Franck, ce 
musicien « scientifique », s'exprimait ici dans un style mélo- 
dique naturel, chantant. Dans le Récitatif et duo entre Ruth et 
Booz, surtout, les phrases sortaient avec une douceur pre- 
nante. Quiconque, à ce moment, eût pu pressentir la person- 
nalité de Franck, Teût discernée dans ces pages : sa phrase 
musicale, dans cette églogue biblique, n'était que l'élargisse- 
ment de celle du Solo de piano de 1841 qu'il avait — et c'est 
une des rares fois — reprise dans cette œuvre. 

Après l'audition, alors qu'on complimentait le jeune auteur, 
Liszt prit à part le peintre Ary Scheffer : 

— Mon cher, nous devons faire jour et place à ce jeune 
homme. Je sais que son oratorio n'est pas sans rappeler en 
maints endroits ou Méhul, ou Berlioz, ou Meyerbeer. On y 
retrouve La Juive, Le Désert et même la Marche de Pèlerins 
de Harold ; on est toujours, à vingt-quatre ans, le fils de quel- 
qu'un. Je connais déjà ses trios, je vous assure que parmi les 
jeunes gens qui suent sang et eau pour arriver à coucher 
quelques idées sur un méchant papier à musique, je n'en 
connais pas trois en France qui le vaillent. Mais il ne suffit 
pas de valoir quelque chose, il faut encore et surtout se faire 
valoir... et lui aura probablement plus de peine qu'un autre, 
car il a le tort de s'appeler César-Auguste — on en fait des 
gorges chaudes — et il ne me paraît guère posséder ce bien- 
heureux entregent qui aide à s'introduire partout. Je ne dirai 
rien de son père ! C'est peut-être une raison pour que des gens 
de cœur et d'intelligence lui viennent en aide. Je connais votre 
bonté et votre pouvoir sur M. de Montalivet. Un mot de vous 
suffirait pour que Son Excellence accorde à M. Franck la salle 
du Conservatoire pour exécuter son oratorio dans le courant 
de cet hiver. Me le promettez-vous ? 

— Trop heureux de vous être agréable, mais... 

— Quel que soit le résultat de votre démarche, je vous en 
saurai gré. 

C'est ainsi que grâce à la protection de Liszt, César reçut 
l'autorisation désirée. C'était un âge d'or, celui où les débu- 
tants obtenaient gratuitement la salle des concerts pour l'exé- 
cution de leurs œuvres ! 
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Les journaux annoncèrent : « Une belle solennité musicale 
aura lieu le dimanche 4 janvier 1846 dans la grande salle du 
Conservatoire. M. César Franck fera entendre son églogue 
biblique intitulée Ruth. L'orchestre composé de quatre-vingt- 
trois instrumentistes sera conduit par M. Tilmant. Les cho- 
ristes au nombre de soixante-dix seront dirigés par M. Tariot. 
Les solos, duos et trios seront chantés par Lavoye (Ruth) ; 
Mlle Moisson (Noémi) ; MU® Caut (Orpha) ; M. Herman Léon 
(Booz) et M. Jourdan (un moissonneur et un israélite). » 

Ce fut en effet une belle salle. Tous les Juifs de Paris s’y 
étaient donné rendez-vous. Les meilleurs chanteurs del’Opéra- 
Comique, dont l’art avait le plus de finesse et de distinction, 
rendirent l’œuvre de façon parfaite. 

Meyerbeer était heureux qu’on eût remplacé MH® Mondu- 
taigny par MH® Lavoye, dont la pureté de méthode et la 
distinction vocale firent merveille. 

Spontini, qui entendait l’œuvre pour la seconde fois, don- 
nait avec la tête des signes d’approbation. 

Dans la salle, des phrases laudatives s’entendaient à 
l’adresse de l’auteur. On disait dans les couloirs, aux environs 
de la loge du duc de Montpensier — que d’aucuns prenaient 
pour l’Empereur à cause de sa moustache, de sa barbiche 
et du grand cordon qui lui barrait la poitrine et auprès de qui 
C. Franck venait d’être appelé — que l’œuvre allait être 
l’objet des magnificences de la cour de France et peut-être 
bien de M. Acache, l’envoyé de l’Empereur du Maroc. 

La presse, dans ses bavardages, était tmanime à louer « ce 
récitatif ferme, plein, que ne dépare aucime forme banale, 
et la noblesse de cette musique. » 

Le 20 mars, on rendit dans les salons d’Érard des « Frag- 
ments de Ruth » qui produisirent rm excellent effet. On tenait 
pour certain que cette composition entière serait exécutée 
au Théâtre Italien dans les premiers jours de juin. 

C’était un de ces triomphes qui inaugurent les grandes 
destinées : « le jeune homme de vingt-quatre ans, la veille 
inconnu, devenait en une soirée Témule et Tégal des maîtres, 
l’avenir et la gloire étaient à lui. » 

Ruth ne fut repris ni à la Cour ni aux Italiens. On n’en repar- 



78 


LA VIE DE CÉSAR FRANCK 


lera que dans un quart de siècle ! quand Franck le recompo- 
sera. Dans son désir de perfection, avec la vision du recul et 
l’expérience acquise, il voudra faire disparaître de Ruth tout 
ce qui n’est pas du Franck pur. Il remaniera plus de la grosse 
moitié de la partition, changera les thèmes, les développe- 
ments. Il se contentera seulement pour le Récitatif et duo de 
le transposer en ré. 

Vincent d’Indy s’étonnait que le même critique, qui avait 
affir mé en 1846 ; « M. César Franck est naïf, et cette simplicité 
l’a, avouons-le, assez bien servi dans la composition de Ruth » 
ait pu écrire le 24 septembre 1871, vingt-cinq ans après : 
« C’est une révélation ! Cette partition peut être hardiment 
qualifiée de chef-d’œuvre. » 

Ce nouveau jugement s’explique puisque l’ouvrage avait 
été complètement refondu. Dès 1860, Hans de Bülow — qui 
protégeait Franck et avait joué avec grand succès son premier 
trio en fa dièze minenr à Berlin — lui demandant la partition 
de Ruth pour la faire exécuter, l’auteur lui avait répondu : 
« Cet ouvrage a besoin d’être un peu revu. Je le retoucherai 
cet été. » Il ne fut au point qu’en 1871, lorsque l’éditeur pari- 
sien Hartmann le grava. 

Mais que s’était-il donc passé après le succès de 1846 
pour que l’étoile, cessant de briller, retombât aussitôt dans 
l’ombre ? 



P ARMI les jeunes filles qui suivaient, rue La Bruyère, les 
leçons de César Franck, Félicité Desmousseaux bril- 

lait plus par son talent que par sa beauté : elle n’avait 
guère pour elle que ses vingt-deux printemps. Pas bête. Plutôt 
petite. Sa mère, M“® Desmousseaux, actrice au Français — de 
son nom de jeune fille : Françoise-Joséphine-Anselme Baptiste 
— était issue d’une famille d’artistes, originaire de Rouen, 
où de père en fils on faisait du théâtre. Les Baptiste étaient 
connus sur toutes les scènes de France. Le père, Baptiste aîné, 
sociétaire de la Comédie-Française, était professeur au Conser- 
vatoire de Paris où sa fille fit ses études. Elle débuta comme 
soubrette, mais son physique était trop sévère. Elle s’accom- 
moda mieux des rôles de confidentes ; puis, après son mariage, 
de ceux de suivantes. « Duègne idéale », elle tint l'emploi jus- 
qu’en 1852. Elle avait épousé en 1818 le fils d’un marchand 
drapier qui, après des études de droit, s’était trouvé la voca- 
tion d’acteur. Il s’appelait Félicité Saillot, dit Desmousseaux. 
Son entrée au théâtre, en 1812, fit sensation. On l’annonçait 
comme un rival de Talma. Il était très beau. Lorsqu’il devint 
sociétaire, il épousa Joséphine Baptiste, espérant ainsi 
aplanir tout obstacle à sa carrière, car le beau-père était très 
puissant dans la maison de Molière. A partir de ce moment, 
il joue les pères nobles et les t3rrans. On dit que « dans sa bou- 
che, les alexandrins ont vingt-quatre pieds ! » Alors que sa 
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femme continuait à jouer la Femelle de Tartuffe, où elle était 
imbattable, lui, dès 1840, s’était retiré de la scène et donnait, 
57, faubourg Montmartre, leçon à ceux qui aspiraient à la 
carrière théâtrale. C’était, en plus, un administrateur et un 
juriste remarquable que ce Desmousseaux, qui sauva plus 
d’une fois la Comédie-Française du désastre financier. 

M. Franck père, qui prenait des renseignements sur les 
élèves de son fils, avait vu d’un mauvais œil l’entrée de 
Mil® Desmousseaux au cours. Elle était fille de comédiens ; 
pour lui, cela suffisait. Ce n’est pas qu’il eût reproche à lui 
faire : intelligente, appliquée, douée de sens musical, elle se 
distinguait d’entre toutes les élèves ; mais César s’y intéres- 
sait trop. Il lui dédiait ses œuvres et lui enseignait la compo- 
sition. Pas de séance où elle ne se produisît au piano, et César 
affectionnait pour elle les morceaux à quatre mains. 

Il s’était mis d’ailleurs à composer des mélodies, et celles- 
ci n’étaient pas sans rapport avec son état d’âme. Confier 
l’émoi de son cœur 1 A qui ? si ce n’est au papier. Il laisse 
couler les accents graves et les belles nuances de sa nostalgie 
dans Souvenance. Le manuscrit daté du 18 mai 1846 porte les 
mots : « Petit souvenir à M^i® Félicité Desmousseaux. » Quand 
il le fit graver, son père le contraignit à dédier cette mélo- 
die à Pauline Viardot, la petite pianiste de Braxelles, qui 
était devenue cantatrice célèbre. Il écrit Ninon pour le 
docteur Féréol, qui l’a soigné. Le Sylphe qu’il dédie à 
M“® Claire Brissaud dévoile dans une note schubertienne 
toute une joie intérieure. Dans Rohin Gray, il traduit le drame 
poignant de la femme qui sous la pression de ses parents, se 
parjure. César affectionnait cette mélodie, véritable para- 
phrase de sa situation, car ü aime M^^® Desmousseaux et 
jamais les siens n’admettront cette idylle. C’est à Félicité 
qu’il pense lorsqu’il met en musique ces vers de Méry : 

J’entendais sa voix si touchante... 

Elle disait : « Aimons, l’amour est une fête 
Où le cœur enivré chante un hymne sans fin ; 

De sombres vérités si notre vie est faite. 
Endormons-nous dans ce rêve divin... 
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Et pareil à Wagner composant Le Rêve en songeant à son 
élève Mathilde Wesendonck, César écrit la mélodie Aimer 
dans un même esprit d'amour et d'idéalisme. On y rencontre 
le chromatisme de l'auteur de Tristan, mais on y trouve déjà 
la phrase de Franck, celle qui annonce de loin l'œuvre des 
Béatitudes. 

Un jour qu'après les cours. Félicité avait demandé à son 
jeune professeur de lui jouer ses dernières mélodies, César 
s'était mis au piano, accompagnant de ses harmoniques mou- 
vantes les phrases qu'il chantonnait. Félicité, conquise par 
l’atmosphère, entraînée par l'ivresse exaltante de la musique, 
tout en suivant les paroles par-dessus l'épaule de César, s'était 
mise aussi à chanter : 

Tout est faux dans les biens que cette terre envie, 
L'amour est venu du ciel pour nous charmer ; 

Être seul, c'est la mort ; être deux, c'est la vie. 

Aimons pour vivre et vivons pour aimer. 

— Très bien, Mademoiselle, vous chantez cela avec convic- 
tion, dit M. Franck père, interrompant ce duo d'amour. Vous 
en savez assez ; il ne sera plus nécessaire, je suppose, que vous 
assistiez aux leçons de mon fils. 

— Père ! s'écria César. 

Une rougeur était montée au visage de la jeune fiille qui 
sortit sans mot dire. 

— Tais-toi. Elle est plus intelligente que toi. Tu ne vois 
rien. 

— Mais... 

— Assez ! te dis-je. Je te connais. Si je n'y mettais bon 
ordre, elle te prendrait comme oison. Seulement, je suis là. 
Je ne t’ai pas élevé pour que la première venue te tourne la 
tête. Paie à tes parents ce que tu leur dois ! 

César s'était ressaisi. L'heure était venue de montrer qu'il 
n'était plus un enfant. A vingt-quatre ans, on est homme, on 
a le droit de disposer de soi. Il respecte ses parents. Il ne leur 
a jamais désobéi. Depuis sa prime jeimesse, il a travaillé uni- 
quement pour eux au point de compromettre sa santé. Il 

CÉSAR FRANCE- 6 
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souffre de cet assujettissement. Alors que son père fait des 
dettes, qu’il va jusqu’à toucher lui-même, dans les institu- 
tions où son fils donne cours, les mensualités dues, ce dernier 
doit lui verser intégralement le fruit de ses leçons et rester la 
poche vide. 

M. et Desmousseaux qui admirent César tant pour 
son caractère que pour son talent, indignés de la conduite 
d’un tel père, encouragent le fils dans son mouvement de 
résistance et d’émancipation. César ose enfin parler : 

— Père, vous avez voulu que je sois musicien ; je le suis. 
Autant que je l’ai pu, j’ai essayé de me conformer à vos désirs. 
Vous voudriez que je sois virtuose. Je n’en ai ni le talent ni 
le goût. Exécuter en public ces machines à effet qui n'ont rien 
à voir avec la musique qui chante en moi, ne flatte point mon 
ambition. Je fejai tout pour vous être utile, mais... 

— Que veux-tu dire ? 

— Mon cœur aussi a des droits. 

— Ah ! et tu crois, mon garçon, que je vais te suivre dans 
tes sottises ! Cette fille ne remettra plus les pieds ici, tu m’en- 
tends ? Dans ma famille, il n’y a pas d’enfants de saltimban- 
ques ! 

Le mot avait blessé outrageusement César. 

— C’est une fille honnête, père ! 

— Fille de comédiens ! on sait ce que ça vaut ! Jamais ! tu 
entends ! Et si tu veux la retrouver, sors d’ici ! Tiens ! prends 
tes paperasses et va tenter ta chance ailleurs ! 

Dans sa colère, il lança vers le piano les copies de la parti- 
tion de Ruth et sortit en claquant les portes. 

César, seul, les feuillets épars autour de lui, fixait la mélodie 
restée au pupitre. 

Cette vie n’était plus possible... 

Le lendemain, d’accord avec sa mère, pendant que ses 
parents étaient en promenade, il quitta le logis paternel. 

Aimer ! 



M’ 


lEUX vaut rompre puisqu'il le faut. 

Il s'en va, n'emportant rien, mais laissant l'enga- 
gement de payer les dettes de son père s'élevant à 
ii.ooo francs, dont il n'a pas le premier sou. L'affreux père 
Franck, fainéant exploiteur de ses enfants, invective contre 
son fils tout en empochant l'écrit. Il ne lui restitue ni livres 
ni musiques, pas même le piano à queue qui lui avait été 
donné par la maison Érard à l'occasion de son « Prix 
d'honneur. » 

César est venu s'installer dans une chambre, rue Blanche, 
non loin des Desmousseaux. Il fait part à la famille des senti- 
ments qu'il témoigne à Desmousseaux et ne demande 
que la grande joie de l'épouser. Il a des titres ; il est connu ; 
cependant, pour vivre, il n'aura que le fruit de son travail, 
et pour l'instant, après s'être séparé des siens, sa situation 
est précaire. Admettra-t-on dans les pensionnats où il pro- 
fesse la liberté qu'il vient de prendre ? Ne taxera-t-on pas 
son acte de manquement de respect, d'insubordination à 
l'autorité paternelle ? Ses élèves, à la rentrée d'octobre, 
reviendront-ils auprès de lui ou continueront-ils à travailler 
avec son frère, son moniteur, rue La Bruyère ? Il a gagné la 
possibilité d'agir selon ses aspirations, tout en assumant la 
tâche de se suffire et, bientôt, de pourvoir aux besoins d'une 
famille. 
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Les temps sont troubles. L'aristocratie ne se sent plus en 
sécurité. Des poussées démocratiques déclenchent ci et là des 
insurrections. L'heure est loin d'être favorable aux affaires 
qui trouvent leur clientèle dans la classe riche. César, qui 
toute sa vie vivra en marge des événements, a choisi ces 
années difficiles pour fonder un foyer. Il vient d'obtenir l'em- 
ploi d'organiste à l'église de Notre-Dame-de-Lorette. L'abbé 
Dorcel, vicaire de la paroisse, qui s'est intéressé à lui et 
connaît la famille Desmousseaux, essaie de rendre possible ce 
mariage. Il le désire d'autant plus que les Franck sont aussi 
de sa paroisse et que Joseph vient de donner à la salle Pleyel, 
cette fois sans son frère, un concert au profit de ses pauvres 
de l'Association de Saint-Vincent de Paul. Il tente maintes 
démarches auprès des parents de César. La mère se laisserait 
fléchir ; mais le père, têtu, ne veut rien entendre. Dans sa 
famille, voir entrer une fille d'acteurs ? Jamais ! Le brave 
abbé a beau dire que les Desmousseaux sont d'honnêtes gens, 
qu'ils assistent aux offices, rien n'y fait : M. Franck père, 
plus que jamais, refuse son consentement. Jusqu'à ce jour, il 
n'a cessé d'envoyer à son fils de fréquentes lettres où il le 
menace de catastrophes terribles ! « Souvenez-vous, lui écrit- 
il, de M. de Praslin^ ! » 

César se voit dans l'obligation de lui faire les sommations 
d'usage. A la troisième, l'irascible père donna son consente- 
ment, disant que, « puisque ses protestations n'avaient servi 
de rien, il voyait la preuve que la Sainte Vierge et les Saints 
permettaient ce mariage. » 

L'abbé Dorcel allait enfin bénir l'union de César et de 
Félicité. 

Pendant la semaine qui précéda le mariage, personne ne 
prenait au sérieux la fermentation populaire. On s'attendait 
à quelque émeute sans importance et non au bouleversement 
politique qui se préparait. Le père Desmousseaux, lui-même, 
si facile à alarmer, assistait avec une parfaite quiétude aux 
leçons de danse que l'on donnait chaque soir au futur mari 


I. M. de Praslin avait été empoisonné par sa femme et ce procès venait 
d'être jugé. 
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pour qu'il figurât honorablement à la soirée, après le dîner 
de famille d'une vingtaine de couverts. Les amis du jeune 
Paul Desmousseaux, Benjamin Boutet de Monvel, Félix 
Féréol, Adrien de Courcelle, Léon Battu se joignaient à Féli- 
cité, à Claire Brissaud, à Louise et à Juliette Nourrit pour ces 
ébats chorégraphiques où, haut sur jambes et un peu guindé, 
celui qu'on appelait « l'oracle de ces dames » s'efforçait de 
réussir des entrechats sans trop de maladresse. Ah ! le bon- 
heur de serrer dans ses bras cette jeune fille qui s'escrimait 
au piano, du matin au soir, afin de contenter son exigeant 
et charmant professeur ! Le reproche d'une fausse note, un 
geste nerveux du seigneur et maître, la mettaient invaria- 
blement en larmes ; « Voilà ma naïade lacrjmale qui joue ses 
grandes eaux », disait M. Desmousseaux quand il surprenait 
sa fille pleurant. 

Mais, à l'encontre de toute attente, les événements se 
précipitèrent. Louis-Philippe, devenu de plus en plus impo- 
pulaire, avait, avec Guizot, refusé toutes les améliorations 
politiques réclamées par les démocrates. Il venait, par ordon- 
nance royale, d'interdire le banquet du 24 février projeté par 
les réformistes qui réclamaient le suffrage universel et, secrè- 
tement, la république. 

Dès lors, brusquement, le peuple occupa la rue, les pavés 
furent arrachés, les charrettes arrêtées, les tonneaux hissés 
des caves, les matelas jetés des fenêtres. Pêle-mêle, on entas- 
sait tout, sans souci véritable de protection, barrant seule- 
ment les passages aux endroits névralgiques où séditieux et 
gardes municipaux pouvaient en venir aux mains. 

C'est ainsi que le jour même où* éclate la révolution, le 
22 février, le couple se marie. Paris offre de ces spectacles : en 
pleine émeute, des quartiers paisibles, des gens qui travail- 
lent, d'autres qui s'épousent ; la mort et l'héroïsme voisinent 
avec le rire et la gouaille, et ce ne fut pas, pour les insurgés, 
la moins plaisante histoire de la journée, celle où, près de la 
Trinité, ils prêtèrent main-forte à César et à Félicité pour 
escalader la barricade ! 

Une forme blanche, à côté d'une ombre plus noire, se 
détacha dans la sombre clarté de l'église de Notre-Dame de 



86 


LA VIE DE CÉSAR FRANCK 


Lorette, avec ses nefs à colonnes ioniques et ses lampadaires 
entre les piliers. Quoique riche, dans sa lumière grise, tout 
paraît pauvre. Sur Tautel sans éclat, des cierges jettent de 
froides taches de feu. Le brave abbé Dorcel y vint unir les 
jeunes époux. Et pendant que le vieil orgue essayait une 
envolée, que le couple quittait le parvis, des cris d’émeutiers 
s’entendaient qui réclamaient l’abdication du roi. 

Quelqu’un apostropha le nouveau marié : 

— Êtes-vous républicain ? 

— Assurément, fit-il, républicain, je le suis. Mais je ne 
veux pas l’être trop ! 

Pensait-il à sa musique ? 

La noce fut fort troublée par les nouvelles inquiétantes 
qui arrivèrent à partir de cinq heures du soir. D’abord ce fut 
le général baron Anselme, cousin des Desmousseaux, qui 
envoya son ordonnance exprimer ses regrets. Il ne pourrait 
assister au banquet. Il avait dû faire partie de l’escorte de 
Louis-Philippe quittant les Tuileries. Puis, pendant toute la 
soirée, des exprès vinrent excuser telle ou telle famille : l’une 
arrêtée par la peur ; l’autre, forcée de rebrousser chemin, la 
voiture ayant failli grossir les barricades. 

Pourtant on ne croyait ni à des mutineries ni à des tenta- 
tives d’émeutes. On en riait presque et on dansa quand même. 

Les jeunes époux partirent cependant de bonne heure pour 
arriver sans encombre à leur petit appartement de la rue 
Blanche. Le lendemain, les choses devinrent sérieuses : on 
apprit la fuite du roi. Les nouveaux mariés durent franchir 
quelques barricades avant d’arriver chez les parents Desmous- 
seaux. Aussi ne voulut-on pas les laisser repartir et l’on resta 
ensemble toute la nuit, écoutant dépaver la rue et s’attendant 
à voir envahir le balcon par les insurgés pour tirer de là sur 
la troupe. 

— Au moins, si nous devons mourir, soupirait Desmous- 
seaux, nous mourrons ensemble. 

Il se voyait déjà guillotiné avec tout son monde ! 



M adame Desmousseaüx est toujours sociétaire au Fran- 
çais; M. Desmousseaux, lui, est à la retraite. Pour 
vivre, Franck donne des leçons. Il a abandonné le 
titre de pianiste virtuose. De grandes mains, qui couvrent 
une douzième sans difficulté, lui donnent des avantages à 
l’instrument ; on lui reconnsdt « un jeu profond, à la fois 
clair et pathétique, exempt de mièvrerie et d’emphase » ; 
mais il n’a ni le goût ni la nature des artistes qui veulent 
briller sur l’estrade. Il y a toujours du comédien et de l’acro- 
bate chez le virtuose-compositeur, surtout tel qu’on l’enten- 
dait alors. Cette faculté de s'extérioriser avec brio lui manque : 
son âme a trop de pudeur. 

Son esprit, plutôt mystique, se complaît au sérieux des 
oratorios. Ruth, jusqu'à présent, reste l’œuvre qui lui a donné 
le plus de joie, qui a satisfait ses aspirations d’artiste. Où l’a- 
t-eUe conduit ? De belles promesses au moment de son exécu- 
tion, qrn sont tombées à l’eau. EUe a servi à le faire sacrer 
compositeur par ses confrères et par la critique. Honnis cet 
avantage d’ordre moral, peu d’encouragement de la part du 
public et aucune aide matérielle. 

La musique de chambre manque d’auditeurs et les grands 
concerts que dirige Habeneck ont assez de mal à imposer 
Beethoven, Hændel, Haydn et Mozart. Risque-t-on la Damna- 
tion de Faust de Berlioz, que c’est un désastre. La musique de 
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théâtre seule est reine ; elle envahit même le jubé où Ton 
entend pendant les offices des thèmes de Robert le Diable 
traités à Torgue. Il ne fallut rien de moins qu'une bulle du 
pape pour proscrire de l'église cette musique plus que profane. 

La scène, avec ses décors, ses feux de herses, ses artistes 
et son orchestre, en cette moitié du xix® siècle, était le 
palladium des musiciens. Ère des Rossini, Donizetti, Auber, 
Meyerbeer ; ère de Guillaume Tell, des Hugiùenots, de la Favo- 
rite, du Bal masqué, et demain, des Noces de Jeannette, du 
Postillon de Longjumeau, de Mignon, puis de Faust, Pas un 
musicien, digne de ce nom, pas un prix de Rome qui ne tentât 
de l'opéra ou de l'opérette. Le théâtre s'imposait aux compo- 
siteurs comme le seul tremplin qui pût, du premier coup, 
pourvu qu'il fût de maître, les lancer parmi les étoiles. 
Quiconque espérait tirer de son art, hors ces temples, gloire 
et argent, n'était de son temps, ni, probablement, musicien. 

César n'était pas aveuglé au point de nier l'évidence. Il 
n'en voulait pour preuve que l'à quoi bon qui le hantait lors- 
que, parcourant ses cartons, il revoyait Ce qu'on entend sur la 
Montagne, symphonie qui datait de 1846 et qu'il n'achevait pas. 

Le soir, au foyer, sous la lampe, la journée terminée, ils 
discutent de leur époque. M. et Desmousseaux, gens de 
théâtre, ne sont pas adversaires d'une certaine mise en scène. 

— L'art pur, très bien, admirable, disait M. Desmousseaux ; 
c'est comme un acteur qui, tous les soirs, se saignerait le cœur, 
pour de vrai, devant son public : il n'irait pas longtemps. 

César aurait pu lui répondre qu'il l'avait ménagé sous 
un jeu trop savant, mais il savait où voulait en venir son beau- 
père qui admettait les concessions au public et eût vu, avec 
plaisir, son gendre se lancer dans des tournois musicaux et 
hasarder quelques tentatives dans la musique dramatique. 

— Si j'avais votre talent... insinuait-il. 

Au fond, Franck, flottant, ne savait de quel côté s'orienter. 
Ses goûts personnels cadraient peu avec ceux de son entou- 
rage et de son siècle. Une question de conscience le tira de ces 
hésitations. La vie pour l'instant est assez dure et un enfant 
vient de naître, un fils, qui a nom Georges-César, et qui, près 
de sa mère, chante ses premiers accords. 



César Franck à 24 ans. Inédit. 
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César lit : « Un concours est ouvert entre musiciens pour la 
composition d’un chant national. » Nous sommes en septem- 
bre 1848. Il décide d’y participer. Le poème est imposé : 
paroles de Bernard Delfosse, colonel ! On y parle des trois 
exüés : de Napoléon de son fils, le duc de Reichstadt, et 
du prince Louis-Napoléon. Il écrit avec intention cette œuvre 
dans le style de l’époque, style garde national, voire pompier. 
La chance ne le favorisa pas. Il ne fut pas lauréat. Toutefois 
son Chant national fut édité et même, s’il faut en croire Pierre 
de Bréville, reçut, chez un second éditeur, les honneurs d’un 
nouveau tirage. 

Les poètes disent ; « Ne forçons point notre talent, nous ne 
ferions rien avec grâce. » « Les plus beaux chants viennent 
du cœur. » Il a suffi que la mère, M“® Félicité Franck, fût là, 
près du berceau de son fils, pour que César se mît au piano et 
que tout naturellement lui revînt à l’esprit cette poésie de 
L’Ange et l’Enfant de Reboul, qu’il avait mise en musique en 
1846 et dont le manuscrit avait été anéanti par le père Franck 
lors d’une scène de colère. 

Un ange au radieux visage 
Penché sur le hord d’un berceau... 

— Rejoue, disait M“« Franck. Oui, c’est bien cette phrase 
que tu avais écrite. Continue. Les autres, tu te les rappelles ? 

Charmant enfant qui me ressemble 

Viens, nous serons heureux ensemble. 

C’est merveilleux ! La voilà toute réécrite cette mélodie 
que tu avais oubliée. 

Et secouant ses blanches ailes 
L’ange, à ces mots, prit son essor 
Vers les demeures éternelles 
Pauvre mère, ton fils est mort 1 

— Non, César ! pas le dernier vers ! tu me fais peur ! 

— Mais, ma chère femme, tu es tme mère heureuse : voiç, 
ton fils dort. 



U NE dizaine d'années vont s'écouler pendant lesquelles, 
dans le monde musical, le nom de César Franck ne 
sera presque plus prononcé. Il faudra une messe 
nuptiale à Notre-Dame de Lorette, celle, par exemple, du 
mariage de la fille de M. Elwart, professeur d'harmonie au 
Conservatoire, pour avoir l'occasion de lire dans les journaux : 
« M. Franck a tenu l'orgue avec son talent d'artiste hors ligne. » 
A ce moment, César se contentera de sa tâche quotidienne 
d'organiste et de professeur ; vivra de la vie de famille ; s'inté- 
ressera quelque peu aux événements de France ; verra naître 
et mourir plusieurs de ses enfants et s'occupera, durant « le 
temps qu'il réserve à la pensée », de quelque ouvrage qu'il a 
sur le métier. 

Des temps nouveaux s'annoncent pour le pays : c'est Louis- 
Napoléon, élu président de la République ; le coup d'État du 
2 décembre 1851 ; les plébiscites ; l'Empire ; l'absolutisme ; 
les guerres à l'extérieur. 

Après son premier fils, naîtra en 1849 Marie- Josèphe-Gene- 
viève, qui ne vivra pas un an. M. Desmousseaux s'éteindra 
en 1854, âgé de soixante-dix ans ; un troisième fils, Paul, 
verra le jour en 1856 et mourra en 1859 ; Desmousseaux 
descendra dans la tombe en 1857 : autant de malheurs 
familiaux qui atteindront dans ses forces vives un foyer qui 
ne demandait qu'à répandre sa claire lueur. 
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Nul heureux hasard ne surgira pour tirer de Tombre ce 
musicien laborieux, qui est, avant tout, Thomme du devoir. 
Il le remplit comme une œuvre pie. Et la satisfaction d'avoir 
obéi à sa conscience sufi&t à lui donner cette sérénité qui ne 
connaît ni Tenvie ni Timpatience. Si quelque dieu autre 
qu' Apollon l'habitait, il est possible qu'ü aurait de ces sur* 
sauts, de ces colères, de ces crises soudaines qui troublent la 
vie tumultueuse des génies. S'il doit atteindre à la gloire, ce 
sera sans heurts. Une modestie naturelle l'éloigne de cet 
orgueil obstiné qui met toute sa vie un Berlioz en révolte. 
Parce qu'il fut grand, il nous est permis d'écrire aujourd'hui 
que, pour s'imposer, son talent n'avait qu'à attendre. Il suffit 
de connaître le tempérament de Franck pour se convaincre 
qu'il ne sera jamais un compositeur ljuique, non pas qu'il 
manque d'envolée ni même de pathétique, au contraire, mais 
sa musique expressive, abstraite, n'a que faire des conven- 
tions de la scène ni des effets dramatiques extérieurs sur les- 
quels se bâtit l'opéra. 

Richault, l'éditeur de Franck, fut peu perspicace lorsqu'il 
crut que César pourrait, sur les paroles d'Émile Deschamps 
et de E. Pacini, mises une première fois en musique par Nieder- 
meyer, rebâtir Stradella, cette œuvre qui, en 1836, avait subi, 
tout comme Marie Stuart du même auteur, un échec à l'Opéra. 
Il aurait voulu que Franck rendît de la valeur à une partition 
qu'il avait gravée. Le thème du Napolitain Stradella s'en- 
fuyant avec l'amante de son bienfaiteur et succombant sous 
le poignard vengeur, ne manquait pas de péripéties drama- 
tiques. Flotow, avec le même sujet, avait donné en 1844, au 
théâtre de Hambourg, une partition fort goûtée. 

Passion, audace, défi : l'âme d'un Cellini, artiste et spa- 
dassin, était seule capable de traduire la vie amoureuse et 
haletante d'un Stradella. Inachevée, l'œuvre de Franck resta 
sous forme d'airs, de duos, de trios, de chœurs avec accom- 
pagnement de piano. Il y est fait mention seulement de quel- 
ques indications quant aux instruments à employer éven- 
tuellement à l'orchestre. 

Cette partition n'a pas plus d'importance que le Valet de 
Ferme qui lui succéda. 
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Qui niera sa bonne volonté ? Une œuvre abandonnée, il 
s'en impose une autre. Vincent d'Indy a raconté l'histoire de 
cet opéra-comique dont le sujet — irlandais et non hollandais 
— avait été fourni par Alphonse Royer et Gustave Vaes, 
auteurs des livrets de la Favorite, de la Jérusalem délivrée et 
de Lucie de Lammermoor. Le canevas n'était ni plus ni moins 
mauvais que ceux livrés à cette époque aux compositeurs. Il 
portait une estampille digne de crédit. Ces messieurs exigè- 
rent le gros prix que Franck paya, assuré qu'il était de l'expé- 
rience de ces librettistes. Cette fois, le zèle l'anime. Sa journée 
faite, il est tout à son Valet de Ferme dont la note réaliste 
contraste avec celle, romantique, de Stradella. Sera-t-il plus 
heureux ? Les trois actes commencés en décembre 1851 sont 
terminés dès le début de 1853. « C'est un opéra de genre, de 
courte dimension comme Fidelio et Freischutz, Il peut se 
jouer avec ballet. L'ouvrage se distribue entre cinq person- 
nages et n'exige aucune dépense », dira, en rappelant l'œuvre, 
un directeur de théâtre. 

En un an, Franck a écrit les chants, l'accompagnement de 
piano et l'instrumentation. Il y a passé des jours, il y a passé 
des nuits. C'est à cette époque qu'il avait pris l'habitude de 
se lever régulièrement à cinq heures et demie et de consacrer 
quelques heures de ses matinées et de ses soirées « à travailler 
pour lui. » 

Le Valet de Ferme achevé, fit-il les démarches pour le sortir 
de son carton ? On sait qu'il était destiné au théâtre lyrique 
d'Adam, qui fit faillite. La nomination d'Alphonse Royer 
à la direction de l'Opéra apparut une occasion inespérée. 
Hélas ! Royer, directeur, prétendit que le règlement lui inter- 
disait de faire jouer dans sa maison une œuvre dont il était 
l'un des auteurs. Faut-il voir là déjà de l'ostracisme ? ou 
convenir que cette volumineuse partition, reléguée dans un 
tiroir, ne valait pas « la peine d'être gravée » ? 

— Oui, confessait Franck à la fin de sa vie, à l'un de ses 
élèves, en retirant d'entre ses manuscrits celui dont nous par- 
lons, j'ai eu jadis l'idée d'écrire un opéra... que voilà... Le 
Valet de Ferme\„, J'en ai été bien puni. C'est très mauvais 
et à ne pas publier. 
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Les malheurs successifs et ce travail Tavaient plongé dans 
un état de fatigue tel qu'il lui fut impossible, un long temps, 
en dehors des obligations de son métier, de se livrer à quelque 
travail d'esprit que ce fût : lecture ou création. Franck, grand 
travailleur, fut atteint d'un de ces surmenages qui le jeta sur 
le flanc. Le médecin lui conseilla de se ménager, de prendre 
plus de repos, de s'évader autant que possible à la campagne. 
A la fin de 1852, avec sa famille, il quitta Paris pour Besançon 
où il séjourna chez les Brissaud, parents de sa femme. Puis, 
pendant les vacances, il partit seul, sac au dos, pèlerin sur 
les routes de Suisse, allant, sur la montagne, humer l'air des 
alpages. 

Ce fut l'un des rares déplacements de cet homme destiné 
par son père à une vie errante et qui resta rivé toute son 
existence au pavé de Paris. Les rares voyages qu'il fit à 
Anvers et à Bordeaux apparaissent pareils à de hauts faits 
dans la chaîne de ses jours méthodiques. 



C ÉSAR parti, son frère Joseph ne possédait que peu de 
titres pour continuer l’enseignement de la maison 
Franck. Aussi, le père, qui le tenait toujours sous sa 
férule, bien qu’il eût vingt-quatre ans, le renvoya au Conser- 
vatoire. Le 17 novembre 1849, Joseph Franck était admis 
dans la classe d’orgue de Benoist. Il obtenait, en 1850, un 
second f rix à l’instrument et un premier grand prix de contre- 
point et de fugue ; en 1852 un premier prix d’orgue. Le voilà 
organiste à Saint-Thomas d’Aquin. 

Nicolas Franck stimule son cadet, gagne-pain précieux. 
Il souhaiterait qu’ü supplantât l’aîné. Alors que César semble 
inactif, ne se donnant plus en spectacle, l’autre fait preuve 
d’un labeur visible. Au Conservatoire, il eût occupé ses pro- 
fesseurs toute la journée. Il devient érudit en matière de 
plain-chant et de musique religieuse. Il suit, par ailleurs, à la 
lettre, le plan du père : prend l’appui des grands, publie, 
suscite des controverses dans les journaux, donne des mati- 
nées musicales, et rouvre chaque année ses cours au 68, rue de 
Babylone. Nous le voyons dédier un Recueil de huit motets 
puis un Concerto à Sa Majesté Léopold I®^ qui lui fait remettre 
avec une lettre flatteuse, la grande médaille en or à son effigie. 
En 1857, c’est à Daussoigne-Méhul du Conservatoire de Liège, 
son ancien directeur, qu’il offre Vingt-Cinq études mélodiques 
et 'progre<i^ii>e<i pour le piano, doigtées, graduées avec beaucoup 
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de soin et que le Comité du Conservatoire de Paris vient 
d'approuver. Messes à grand orchestre, mélodies, concertos, 
cantates, manuels de transposition et d'accompagnement de 
plain-chant, méthodes, traités d'harmonie, classeront Joseph 
Franck parmi les pédagogues de la musique. Il sera, en son 
temps, un musicien accompli, d'tme culture sérieuse, mais 
sans génie. 

Ce maître de chapeUe des Missions étrangères et de Saint- 
Thomas d'Aquin est, à sa façon, un homme-orchestre. Dans 
les salons d’Érard, de Pleyel ou de la rue Helder, il se produit 
comme pianiste, violoniste, organiste, compositeur et s'en- 
toure d'artistes comme Diemer, Altès, Colonne, qui l'aident 
à se mettre en valeur. 

Quand aucune audition ne le porte à l'affiche, les gazettes 
attirent l'attention sur les œuvres musicales de Joseph Franck, 
de Liège, ou annoncent que, rentré de voyage, de Belgique, de 
Prusse, des bords du Rhin, M. Joseph Franck, de Liège, repren- 
dra ses cours de perfectionnement. 

De 1850 à 1860, César se laisse oublier; son frère en profite 
pour faire sonner toutes les cloches à son nom. C'est pourquoi 
les dictionnaires de littérature musicale fourmillent d'erreurs 
au sujet des deux frères qu'ils confondent volontiers ; sans 
compter que d'autres Franck, musiciens aussi, Jules ou 
Édouard, ont parfois négligé d'inscrire leurs prénoms aux 
programmes de leurs œuvres pour bénéficier de l'équivoque. 
Telles messes attribuées à Franck aîné, appartiennent à 
Joseph, et telles pièces. Souvenir d'Aix-la-Chapelle, Le Chas- 
seur maudit, mentionnées parfois au profit du cadet, sont bel 
et bien du premier. 

Le moment est venu pour ces deux frères qui pratiquent le 
même art, de ne pas être confondus, question talent et clien- 
tèle, et pour nous, de rendre à César ce qui appartient à César. 



L 'abbé Dorcel, qui avait fait de César Franck son orga- 
niste à Notre-Dame de Lorette, tint à le garder lorsqu'il 
fut nommé, en 1853, à la paroisse Saint- Jean-Saint- 
François, au Marais. L'église, avec son Christ en gloire, ses 
murs d'or et ses tableaux, venait d'être enrichie de nouvelles 
orgues, d'un de ces merveilleux instruments dont le réputé 
facteur de Montpellier, Aristide Cavaillé-Coll, dotait alors 
les grandes églises de Paris : Saint-Denis* Saint-Jean, Sainte- 
Clotilde, Saint-Sulpice, la Madeleine. 

Pour un artiste, c'est joie de posséder un bon instrument. 
Un violoniste voit son talent renforcé le jour où il caresse un 
Amati ou un Stradivarius. Ici, la différence est plus notable 
encore. Il ne s'agit pas uniquement de sonorité, de puissance ; 
les claviers, les soufflets, les registres, suivant l'importance 
et leur distribution, dotent l'orgue d'étonnantes possibilités. 
C'est en passant d'un de ces instruments à l'autre qu'on peut 
s'en rendre compte. Pourvu des derniers perfectionnements 
dans sa machinerie et sa mise en action, le Cavaillé-Coll pos- 
sède des timbres uniques, notamment des flûtes octaviantes 
du plus bel effet. Pour un organiste contrapuntiste, qui se 
livre surtout à des jeux colorés, tel instrument est une mer- 
veille. A celui qui le fait chanter, il permet des associations 
de sonorités personnelles et un langage individuel qui se 
reflète jusque dans l'écriture. Aussi César Franck, de ses mains 
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larges, créait-il sur son orgue, sur « son orchestre », comme il 
rappelait, des morceaux qui exigeaient des exécutants d'au- 
tres tribunes « une grande habileté dans les équivalences de 
registration ». 

Il avait acquis une telle maîtrise qu'il ne se faisait plus à 
Paris ni dans sa banlieue un baptême d'orgues sans qu'il fût 
parrain. Lorsqu'en 1854 l'église Saint-Eustache inaugure les 
siennes, César Franck, à côté de Lemmens, organiste du roi 
des Belges, fait vibrer ses tuyaux. Il inaugurera le mardi 
2g avril 1862 celles de Saint-Étienne-du-Mont avec Widor. 
Cavaillé-Coll ne voudrait pas livrer une de ses créations sans 
l'avoir soumise à César. Monseigneur de Carcassonne ne rece- 
vra l'instrument destiné à sa cathédrale qu'après que Franck 
aura mis en relief toutes ses ressources harmoniques en exécu- 
tant sur ses claviers « de la musique sévère, fort bien écrite 
par lui, et de brillantes improvisations ». 

Franck, à ce moment, ne trouvait guère la possibilité 
de s'adonner à la composition. Ses travaux journaliers récla- 
maient tout son temps, bien qu'il se levât tôt et se couchât 
tard. Il y avait les offices auxquels il devait tenir l'orgue. 
Chaque lundi, à la sacristie, il venait considter le tableau de 
service. Il lui fallait aussi établir un horaire de ses leçons. Vint 
une époque où elles étaient si nombreuses qu'il commençait 
à les donner avant sept heures du matin. Gabriel Piemé pre- 
nait la sienne à six heures et un quart : la concierge était à 
peine éveillée ; les domestiques dormaient encore ; c'était 
M°ie Franck qui venait ouvrir la porte. En donnant sa leçon, 
Franck buvait son café au lait. Il jouissait à cette heure d'une 
lucidité d'esprit enviable. Un ou deux élèves encore, puis, 
vers huit heures, il faisait un « déjeuner à la fourchette », 
copieux, substantiel : viande et légumes. Félicité veillait à 
ce que son mari partît l'estomac lesté. Après quoi, il coiffait 
son haut de forme, accrochait son parapluie au bras, et s'en 
allait faire sa tournée par tous les coins de Paris. Vers midi, 
fort de son repas du matin, il se contentait du croissant et du 
café-crème traditionnels. 

Le soir, lorsqu'il n'était pas trop las, il continuait ses tra- 
vaux, Quelquefois, il sortait, quand ses beaux-parents, à 
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force d^insistance, Tentraînaient au théâtre. Il s"y rendait 
pour ne pas désobliger, soit que Desmousseaux s'y pro- 
duisît dans Tartuffe ou Rachel, dans Andromaque. 

Mais Franck était peu sensible à la langue de Molière et de 
Racine. Au cours de la pièce, il entendait de plus en plus 
vaguement les vers, s'assoupissait, se réveillait en sursaut 
sous un éclat tragique, puis retombait dans sa léthargie si 
délibérément que Félicité ou M. Desmousseaux était obligé 
de le secouer. 

— César, vous dormez ! 

— Que voulez-vous, disait-il pour s'excuser, je n'y peux 
rien ; ici, j'ai l'impression de perdre mon temps ! 



L orsqu’une basilique eut remplacé l’église de Saint- 
Valère, que Sainte-Clotilde, dans sa grille de fer, eut 
élevé sa châsse nette et lisse, il fallut pourvoir à 
l’organisation des offices. Une place de maître de chapelle 
y était vacante, qui serait suivie d’un emploi d’organiste 
aussitôt que Cavaillé-CoU aurait achevé d’y installer ses 
nouvelles orgues, un chef-d’œuvre. 

Avec son imposant péristyle sous la protection des saints 
Clotilde et Clovis, avec ses trois nefs et ses deux clochers, 
Sainte-Clotilde est un temple imposant. Il rayonne, passé la 
Seine, dans le quartier riche du quai d’Orsay, des ministères 
et des Invalides. Pour cette raison, la place d’organiste fut 
courue. Toutes les protections et les intrigues jouèrent lors- 
qu’il fut question de désigner l’artiste qui, du haut de sa 
tribune, présiderait aux fêtes liturgiques avec orgues et chœur. 
La charge de maître de chapelle avait passé inaperçue. Le 
brave Franck y avait été installé sans coup férir. On lui fit 
revêtir, sur ordre de M. Hamelin, curé de Sainte-Clotilde, 
la houppelande de chœur dont les manches le gênaient pour 
battre la mesure devant ses chantres et ses musiciens. Mais 
quand il fut question d’y installer l’organiste, l'importance du 
poste, les revenus casuels et fixes s’y rattachant excitèrent 
l’envie. Franck y voyait bien plus l’intérêt artistique que les 
bénéfices. L’emploi, malgré les intrigues, lui fut donné. Il le 
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conserva plus de trente ans comme l'atteste aujourd'hui, 
sous le parvis, au-dessus de la porte basse qui conduit à l'orgue, 
une petite plaque où se lisent ces mots : « César Franck fut 
l’organiste de cette basilique de 1858 à 1890. » 

Cavaillé-Coll, cet ouvrier-poète, venait de doter la nouvelle 
arche d'un instrument unique. Répondant à l’autel de cuivre 
et de marbre de l’abside, il avait élevé, à l’entrée de la grande 
nef, son autel de cierges sonores. L’orgue planait par-dessus 
le jubé sous une haute ogive, comme si la musique devait 
venir par ce chemin du ciel. C’est là, entre la voûte étoilée 
et la terre, que, de son côté, devant ses multiples claviers, 
ofhciait César Franck. 

D’après ceux qui ont assisté à l’inauguration de ces grandes 
orgues le 19 décembre 1859, c’était un dimanche d’hiver, le 
froid sévissait dans toute sa rigueur. Un brouillard s’étendait 
sur Paris et voilait les grands marronniers devant l’église. On 
avait allumé les réverbères du grillage et les deux belles lam- 
pes ouvragées du parvis. Sur les escaliers de l’église, la gentry 
se pressait. De nombreuses célébrités musicales, ecclésias- 
tiques, assistaient à ce baptême. C’était une de ces fêtes 
chrétiennes où l’art a son grand prêtre. Au maître-autel, 
l’abbé Hamelin, en chasuble d’or, devant les feux des cierges, 
passait de l’Épître à l’Évangile ; du jubé, des chants, appels 
d’anges, montaient, puis, comme si l’orchestre invisible du 
ciel fût descendu sur la terre, les orgues élevèrent leurs voix 
supraterrestres dans cette forêt de püiers ; rosaces, vitraux, 
voûtes, ogives, vibrèrent des accords prestigieux qui emplis- 
saient les hautes nefs. Là-haut, isolé dans sa loge, tirant ses 
registres, synchroniszmt les sons, sous le jeu magique de ses 
doigts. César Franck entamait le Prélude et Fugue en mi 
mineur de Jean-Sébastien Bach. 

Il témoignait de quelque audace à s’en prendre au grand Can- 
tor pour parler à l’auditoire. Bach était trop sévère; le public 
le connaissait peu. Il préférait Lefébure-Wély, au temple de la 
Madeleine, improvisant sur des thèmes français qui n’avaient 
de religieux que l’intention. Cette musique avait le don de 
ramener et de retenir les fidèles ; celle du grand Allemand les 
faisait déserter, et qui le jouait à l’orgue n’était pas loin d’être 
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accusé de prétention. La plupart des exécutants, il faut le 
dire, ne réussissaient que rarement à pénétrer la haute poésie 
de ce génie. Ils abordaient sa musique sans y voir autre chose 
que des notes, des difficultés, des traits de haute incommo- 
dité, et une régularité de rythme qui menaçait d'ennui, s'ils 
ne parvenaient, à travers sa trame secrète, à saisir la vie pro- 
fonde de ce chant polyphonique qui par toutes les portes de 
l'âme aspire à l'absolu. 

Personne plus que Franck n'était à même d'interpréter 
cette langue complexe et d'en traduire le sens. Il se mouvait 
à l'aise dans cette forêt sonore, lourde de pensées et d'aspira- 
tions. Les chemins de Bach lui étaient familiers ; il déchiffrait 
son écriture comme la sienne même ; aux premières notes, il 
devinait l'envol qu'allait prendre la phrase. Par delà cette 
syntaxe de signes et de s3nnboles, l'âme de Franck, que stimu- 
lait celle de Bach, s'exhalait dans un même élan d'amour 
vers l'Être suprême, but et fin de toute expression. 

Seule, l'intuition de ces beautés extra-terrestres pouvait 
atteindre à ce grand style. Tout ce qu'il a de lancinant, de 
passionné, de pathétique même, fut exprimé au cours de cette 
fugue. Les voûtes de Saint e-Clotilde bruissaient de toutes ces 
harmonies infinies ; elles semblaient faire monter jusqu'au 
ciel ces auditeurs silencieux qui, agenouillés sur leur prie- 
Dieu, s'étaient, sans qu'ils en eussent conscience, laissé mener, 
à travers l'encens, jusqu'à l'entrée du Paradis, A son clavier, 
Franck venait de les faire communier avec l'âme de Sébastien 
Bach qui les avait conduits à Dieu. 

Quand Son Éminence Monseigneur le Cardinal de Paris 
quitta l'autel, se tournant un instant vers la loge de César 
Franck, il dit au curé Hamelin : 

— Vous avez là un merveilleux intercesseur, mon fils ; il 
amènera plus que nous des âmes au Seigneur, 



O N est étonné que César Franck, profondément croyant, 
ait écrit si peu de musique liturgique au sens original 
du mot. La vérité : on n'en écrivait plus. La musique 
exécutée à l'église n'avait plus rien de commun avec celle des 
maîtres polyphonistes des siècles passés. Du chant palestri- 
nien et du chant grégorien, qui constituent l'orthodoxie du 
langage musical chrétien, Franck était peu instruit. S'il 
arrangea pour les voix, avec accompagnement d'orgue, les 
chants grégoriens restaurés par le R. P. Lambillotte, il ne fit 
qu'en efideurer les beautés. Il se contenta, le temps qu'il tint 
la maîtrise, de composer des motets, des cantiques, des 
antiennes, des messes, des pièces pour orgue et harmonium, 
nécessaires aux offices. Que de O Salutaris, à* AveMaria, de Quae 
est ista pour les fêtes de la Vierge, de Pâques ou le temps de 
Carême ne sont que simples bonnes pages dans sa production ! 

Pour le répertoire courant, le clergé disposait du vieux 
matériel ; lors des fêtes carillonnées, il comptait, suivant 
l'usage des xvii® et xviii® siècles, sur son maître de chapelle 
pour rehausser les grandes cérémonies du culte. Ainsi sont 
nées les deux Messes de César Franck : la Messe solennelle et 
la Messe à trois voix. Cette seconde, pour soprano, ténor et 
basse, avec accompagnement d'orgue, de harpe, de violon- 
celle et de contrebasse, fut exécutée le jour de Pâques, le 
2 avril i86i, à Sainte-Clotilde. 
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Comme on prévoyait une affluence considérable, on fixa 
le prix d’entrée à la modeste somme de cinquante cen- 
times au profit des artistes nécessiteux. Franck avait eu cette 
idée. Non seulement on verserait son obole à l’entrée, mais 
pendant l’office, une quête, au même bénéfice, serait faite par 
des dames de l’aristocratie. 

A cette fête de Dieu et du monde, on rivalisa de générosité. 
On entendait des colloques de ce genre sous le portail : 

— Monsieur, c’est cinquante centimes, disait l’ouvreuse 
à un fidèle. 

— Je ne veux pas donner cinquante centimes. 

— Alors, vous ne pouvez entrer. 

— J’entrerai... 

La préposée allait se fâcher lorsque lui tomba dans la main 
une pièce de vingt francs. 

— Monsieur se trompe probablement, dit la bonne femme, 
radoucie. 

— Est-ce que la messe n’est pas de M. Franck et au profit 
de la caisse de secours ? 

— Si fait. Monsieur. 

— Eh bien ! Alors... je suis libre de ne pas donner cinquante 
centimes. 

Et le monsieur s’en venait entendre le Kyrie, VAgnus 
Dei, exquis de ferveur, à côté d’im Gloria pompeux, con- 
cession au goût du jour. A l’offertoire, pendant que quê- 
taient la princesse de Beauveau, la comtesse Raoul de Belle- 
bœuf, et les dames patronnasses, sous la baguette de César 
Franck, les instrumentistes et les chœurs exécutaient le Punis 
Angelicus, que n’eût pas désapprouvé le grand maître d’Eise- 
nach. 

L’orgue aussi venait ajouter sa voix, mais en l'occurrence 
Franck avait cédé sa place à son organiste accompagnateur, 
jeune honune de vingt-quatre ans, récent prix de Rome et 
qui, ce jour-là, au grand orgue, mérita les suffrages des connais- 
seurs : il s’appelait Théodore Dubois. Il allait devenir orga- 
niste à la Madeleine, puis directeur du Conservatoire de Paris, 
César Franck étant sous ses ordres ! 

Triomphe des destinées ! 



E xtérieurement, Franck n'avait rien du type artiste por- 
tant grand feutre et lavallière. Petit, vêtu invariable- 
ment d'une redingote trop simple et d'un pantalon trop 
court, avec son chapeau haut de forme, ses favoris en côte- 
lettes et son étemel parapluie sous le bras, il ressemblait, 
a-t-on dit, à un notaire de province ou à un domestique de 
bonne maison. Il est certain qu'il avait les jambes trop lon- 
gues pour sa taille ; mais, côté vestimentaire, Franck 
se montrait trop fière de son mari pour ne pas s'occuper de 
sa toilette. Son linge comme ses habits venaient des pre- 
mières maisons de Paris : Oudeau et Gouverneur. Lorsqu'elle 
l'avait paré, elle l'admirait tout haut : « Qu'il est beau, mon 
César, avec son nœud blanc, son habit noir et son teint frais ! » 
Lui n'en tirait nulle vanité. Si sa redingote et son pantalon 
étaient de coupe impeccable, il ne réussissait guère qu'à les 
ajuster maladroitement sur son corps, qui n'était pas d'un 
Adonis. Ainsi put-il apparaître inélégant. 

Quiconque le voyant le dimanche ou le vendredi matin, 
rm peu avant neuf heures, tirer de sa poche une petite clef et 
l'introduire dans la seixure d'une porte grande comme poterne 
n'eût pensé, s'il ne l'avait su, et si cette porte n'avait été celle 
conduisant au jubé de Sainte-Clotilde, que l'homme au tronc 
épais qu'on voyait de dos avec ses cheveux ondulés, était 
César Franck, l'un des organistes les plus écoutés de Paris. 
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Peut-être avait-il en lui du magister : cette tenue, noble 
de forme et indisciplinée de style, marquait pour autrui et 
pour la fonction un constant respect extérieur, et pour lui- 
même, un secret abandon de tout ce qui peut tenir à la correc- 
tion et au luxe vestimentaire. 

Et le visage ? Il s’accommodait d’un nez taülé dur, d’une 
bouche large, expressive, et d’tm menton décidé, entre deux 
touffes de favoris. Mais qui eût vu son haut front de pureté 
et de noblesse, qui eût vu ses sinus frontaux, ses arcades pro- 
éminentes et drues, n’eût pas manqué de sentir là la clef de 
voûte de cette tête forte comme une cathédrale, et qui prome- 
nait inconsciemment au milieu des occupations quotidiennes, 
la châsse merveilleuse de son génie. De même qu’au sein des 
églises les plus mornes, réside parfois un retable imique ou un 
reliquaire de grand prix inaperçu par le vulgaire, en ce corps 
trop modeste est scellée une urne de richesse dont ses yeux 
exprimaient toute la somme d’amour et de bonté : lampes 
perpétuelles veillant sur l’esprit saint. 

« On le suivait alors, raconte d’Indy, par la ténébreuse 
spirale d’un long escalier à vis, percé de rares meurtrières, 
et on se trouvait tout à coup face à face avec une sorte de 
monstre antédiluvien, à l’ossature compliquée, à la respira- 
tion pesante et inégale, qu’à plus ample examen on reconnais- 
sait être l’organe vital de l’orgue actionné par deux vigou- 
reux souffleurs. » Ce n’était pas tout. « Là, il fallait encore 
descendre un petit escalier de quelques marches, bas, resserré, 
et absolument privé de lumière, dernière épreuve fatale aux 
chapeaux hauts de forme et cause de bien des faux pas pour 
les non-initiés. » La dernière marche franchie, Franck pendait 
dans tm coin de sa cellule son chapeau et son parapluie. Après 
avoir relevé le couvercle de son buffet, il se glissait sur son 
banc, tirait ses boutons de registration, accrochait ses pieds 
au pédalier et, la cloche ayant tinté à l’autel, de ses grandes 
mains ouvertes attaquait délibérément le Kyrie. 

Dès lors, Franck se donnait tout au saint mystère de la 
messe. Assistant, collaborateur, ü était à la fois l’im et l’autre. 
Sous ces voûtes, son âme de croyant trouvait l’atmosphère 
propice à ses spirituelles aspirations. Il avait conservé une 
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somme de foi naïve, indéracinable. En supposant qu’il les ait 
lus, ni les ouvrages de Kant sur la raison pure, ni ceux de 
Renan sur l’humanité de Jésus, ne l’eussent fait douter de la 
révélation ni de la divinité du Füs. Il a plus de foi que les 
philosophes ; elle est en lui, entière, rien ne saurait l’attaquer. 

Bach doutait-il lorsqu’il se livrait corps et âme à son Dieu ? 
Franck croit de même. Les premiers accords du Kyrie 
eleison en disaient plus pour lui que toutes les plus sub- 
tiles controverses du monde. L’esprit de Franck ne pénètre 
peut-être pas tous les symboles voilés de la préparation, de 
l’offertoire, de la consécration ; mais il sent que partout c’est 
un grand chant d’amour qui s’élève à la gloire du Très-Haut. 
Et lui, qui n’est qu’abnégation, sacrifice, se trouve trans- 
porté avec une facilité inouïe de ce monde terrestre, où. il passe, 
à ce monde rêvé, où il vit : « Gloire à Dieu au plus haut des 
deux et Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté », 
semble-t-il célébrer avec le Gloria in excelsis. Un chant de 
louange monte sous ses doigts. Il n’attend que la venue de 
l’Offertoire pour l’exprimer. Regardez-le. Il a tiré de sa poche 
deux petits cahiers rectangulaires qu’il a déposés devant lui, 
sur son porte-musique. Que va-t-il jouer ? De quel thème va 
surgir son improvisation ? Il est tout âme. Prendra-t-il comme 
motif la phrase initiale du quatuor de Beethoven ou ces 
deux mesures de Bach ? Ce cahier noir est tout plein de pen- 
sées musicales de Gluck, de Mozart, de Hændel, de Méhul : 
d’un côté, les sujets ; de l’autre, les répons ; il n’a qu’à choisir. 
S’en tiendra-t-il à une création personnelle tirée de son petit 
cahier rouge : ses sujets, à lui ? Seul, il penchera pour Bach, 
celui avec qui, là-haut, il parle la langue admirable de la 
fugue ; à moins qu’un intime, admis à ses côtés, ne lui indique 
du doigt le thème de VOde à la Joie. 

— Que voulez- vous que j’en fasse ? répondra-t-il. Le 
« vieux » a tout dit. Après lui, on ne peut que répéter ! 

Avant d’improviser sur ce fameux motif, le voilà le coude 
droit dans sa main gauche, et se tapant le front. Puis, sou- 
dain, comme si l’inspiration le visitait, il abaissait la main, 
posait le thème nu sur les touches, et, tout aussitôt, son 
génie opérait des miracles. On le suivait à travers les éton- 
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nantes phases que subissait sa mélodie, les flexions qui trans- 
formaient son rylhme, les mariages qu'il opérait avec tel 
autre contre-sujet de tonalité voisine, et tous ces chants, 
avec une logique inouïe, sans perdre de vue leur point de 
départ, sans jamais dévier, s'enchaînaient, montaient, pour 
s'épanouir dans une conclusion où l'improvisation témoignait 
de la solidité et de la beauté d'une grande œuvre. Alors ses 
yeux s'extasiaient, son front semblait se bomber davantage, 
son visage s'illuminait de génie, du génie même de la création. 

« C'était même trop beau pour les nécessités de l'office, 
racontait Gabriel Piemé, car Franck, tout entier à sa compo- 
sition, ne suivait point la mv.sse et ne savait s'arrêter. Le 
curé avait tout d'abord installé un grelot dans la soufflerie ; ce 
grelot, quand il tintait, signifiait : « Monsieur Franck, d'ordre 
du curé, en voilà assez ! » M. Franck, absorbé, n'entendait pas 
la petite sonnerie. On en fit mettre une plus forte, électrique. 
Celle-là, Franck l'entendait, il ne pouvait faire autrement. 
Alors, il s'écriait : « Mais je n'ai rien dit encore... Quel dom- 
mage ! Jamais je n'aurai le temps de rentrer dans mon ton 
correctement. » Et, sans s'émouvoir, il modulait suivant les 
règles pour revenir au ton primitif. On voyait ensuite le curé 
de Sainte-Clotilde jeter vers l'orgue des regards éperdus pen- 
dant que l'officiant disait plus lentement ses prières. Quand 
le retour au ton durait trop, le brave curé, après avoir ouvert 
et fermé plusieurs fois son bréviaire, espérant toujours enten- 
dre l'accord final, se levait et s'en allait lui-même à la maî- 
trise sonner deux ou trois coups impératifs et faire confirmer 
son ordre par des enfants de chœur qui montaient à l'orgue. 
Mais Franck, bâtissant sa rêverie, né lâchait pas. » 

(c Elles étaient magnifiques ces improvisations, dira plus 
tard, en parlant de Franck, le curé Hamelin, mais elles étaient 
bien longues ! » 

Pour qui les écoutait, c'était ravissement. Quel dommage 
qu'on ne pût alors, sur l'heure, comme on le ferait aujourd'hui, 
capter tous ces prodiges Ils demeurent, pour ceux-là qui les 
entendirent, des souvenirs inoubliables, car personne n'avait 
à ce moment-là, plus que Franck, le génie de l'improvisation. 
Regret de savoir éteintes à jamais ces œuvres qui atteignaient 
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très souvent en beauté celles de Bach et de Beethoven. Et 
lorsque Thymne triomphal s'était tu sous les voûtes ; que le 
lu, missa est tombé de Tautel, indiquait la fin de l'office ; 
que le père Franck décrochait les pieds des pédales et refer- 
mait son clavier tout vibrant encore du passage de ses mains, 
on l'entendait murmurer : « Il est si souple à mes doigts et si 
docile à mes pensées ! » Il ne quittait jamais sa loge sans avoir 
fait, de son balcon, face à l'autel, une génuflexion et le signe 
de croix pour remercier le Seigneur de lui avoir permis cet 
état de grâce où il s'était efforcé de monter jusqu'à lui. 

Grand Dieu ! comme cet art était loin de celui qui, du haut 
de la Madeleine, exprimait la piété souriante, légère, sen- 
suelle d'un monde et d'une époque qui prenait avec le ciel 
tous les accommodements ! L'art de Franck était jugé trop 
sévère. 

« Pardonnez-leur, disait-il, lorsqu'un ami se plaignait du 
peu de cas que l'on faisait de sa musique, alors qu'il refermait 
derrière lui la porte du jubé, ceux-ci savent qui je suis », et 
il désignait, en parlant, une douzaine de miséreux qui se 
chamaillaient sur les marches de l'église, attendant sa venue, 
n avait peine à se frayer passage parmi ces éclopés pour qui 
il puisait, dans la grande poche de sa redingote, les aumônes 
coutumières réservées à leur intention. 

Ceux-là, en effet, savaient qu'il était le Maître 1 

A l'église, comme ailleurs, un petit groupe de dilettantes 
et d'artistes l'appréciaient. Ceux-ci regrettaient qu'il ne fixât 
pas sur le papier, de façon définitive, certaines de ses impro- 
visations. C'est pour répondre à leur désir et parce que l'orgue 
lui était devenu indispensable pour traduire sa pensée, qu'il 
composa de 1860 à 1862 les Six fièces pour grand orgue. 

Le jeudi 17 novembre 1864, ü conviait son cercle d'amis 
à les entendre : voici la Fantaisie en ut, construite comme 
l'eût fait Bach ou Beethoven ; La grande pièce syni/phonique, 
qui met en relief les ressources de l'instrument dont il disait, 
après Berlioz : « L'orchestre est Roi, mais l'orgue est Pape », 
et voici Prélude, Fugue et Variation, digne sœur de la fugue 
en mi bémol mineur du Clavecin bien tempéré. 
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Franck rejoua ces œuvres le vendredi 13 avril 1866 quand, 
devant un auditoire de choix, l'abbé Liszt vint l’entendre. 

s Je revois encore, raconte un témoin, l’entrée du Grand 
Abbé, en petite soutane et boucles d’argent aux souliers, 
suivi d’une sorte de cour dont les grandes dames n’étaient pas 
exclues et où l’on se montrait en particulier la princesse de 
Mettemich ; de Muncaksy ; MM. J. d’Ortigue ; Chauvet, 
organiste de Sainte-Marie ; le jeune Charles-Marie Widor, un 
autre brillant organiste ; Th. Dubois ; Duparc ; Coquart ; 
M. et M“® Langhans, et beaucoup d’autres qui ne me revien- 
nent pas en mémoire ! 

« César Franck avait demandé l’autorisation de jouer celle 
des œuvres pour orgue de Liszt qu’il préférait, la Fantaisie 
et Fugue sur le nom de Bach ; mais l’abbé avait manifesté le 
désir d’entendre au contraire quelques-unes des œuvres de 
Franck, ses récentes pièces pour grand orgue, dont ses confrè- 
res lui avaient fait l’éloge et qu’il avait feuilletées chez 
Mayens. » 

César s’exécuta. Au programme précédent, il ajouta la 
Pastorale, un chef-d’œuvre de la littérature d’orgue ; Prière, 
toute d’émoi, a baignée de larmes », puis le Finale en si bémol 
majeur, qui aboutit à une si éblouissante péroraison. 

Lorsqu’il entendit cette suite, le grand pianiste pensa 
qu’elle était bien de cet artiste qui, adolescent, maniait déjà 
si adroitement dans ses trios la tonalité de fa dièze majeur. 
Cette tonalité restait sienne, elle devenait « le ton paradisia- 
que » que l’auteur préférait. Il l’avait réentendue, obstinée, 
dans ces longues phrases mélodiques qui donnaient l’impres- 
sion « d’une main qui s’ouvre lentement ». Grâce à ce truche- 
ment, l’âme trouvait le chemin de son destin, se glissant entre 
les réseaux de la fugue, cette fugue que Bach avait employée 
comme une échelle spirituelle pour accéder aux hauteurs 
jaillissantes d’un paradis dont Franck venait de retrouver les 
vertus ineffables. 

L’homme que plus rien ne pouvait étonner, dont les proues- 
ses sur l’instrument des dieux sotdevaient le monde, admira 
sans réserve celui qui, du haut de son orgue, venait de parler 
ce langage divin. Emu, il le complimenta de l’élévation de 



IIO 


LA VIE DE CÉSAR FRANCK 


son style : « Vos poèmes ont leur place marquée à côté des 
cliefs-d'œuvre », lui dit-il. 

Quand, à la fin, il Teut entendu dans ses improvisations, 
il ne put s'empêcher de l'embrasser et de prononcer ces immor- 
telles paroles : « Je viens d'entendre Jean-Sébastien Bach 1 » 



L ’ankée 1865 apporta chez Franck de grands change- 
ments. 

Depuis longtemps. César s’était fixé dans le sixième 
arrondissement : en 1863, il habitait rue de Rennes. Il passe 
ensuite deux ans au boulevard Montparnasse : son fils aîné, 
Georges, a dix-sept ans, termine son collège et prépare son 
entrée à l’Université. Germain a douze ans. 

Personne plus que César ne devait soufîrir de la mésentente 
qui l’écarta de sa famille. Malgré le dépit et l’obstination de 
son père, il était parvenu, petit à petit, à renouer avec les 
siens. Le cœur d’un tel fils peut-il rester insensible à la voix 
d’une mère ? La naissance d’un enfant avait permis les pre- 
miers pas dans la voie réconciliatrice. Les malheurs successifs 
avaient fait le reste . Si le père gardait quelque rancune à son fils, 
la mère était heureuse de pouvoir, à son désir, rendre visite 
à sa belle-fille, s’enquérir des travaux de César et embrasser 
ses petits-fils. Elle habitait rue de Babylone avec son mari et 
son fils Joseph ; elle y vécut jusqu’à soixante-douze ans. Au 
cours de ses dernières années, le dimanche, elle venait encore 
entendre César improviser à l’orgue de Sainte-Clotilde. Le 
21 juillet 1860, à midi, elle s’éteignit ; ce fut, pour ses fils, tme 
épreuve à ajouter aux autres. Les deux frères se retrouvèrent 
auprès du cercueü. Quoiqu’il fût resté sous tutelle, Joseph 
n’avait pu se hisser au rang des virtuoses. Le père, sentant que 
toute chance lui échappait, avait laissé son fils virer de bord. 
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s’adonner à l’orgue et poursuivre des études de musicologie. 
Organistes, compositeurs l’un et l’autre, il fallut, pour éviter 
la confusion — les deux frères signant « Franck, de Liège » — 
que César ajoutât à son prénom « Franck aîné » lorsque paru- 
rent les Six -pièces pour grand orgue. 

Jusqu’en 1865, Nicolas Franck, toujours autoritaire, avait 
aussi refusé à son fils Joseph son consentement à tout projet 
de mariage : « Pourquoi vous marier, lui écrit-il. Ce n’est pas 
par amour, c’est pour être « maître », avoir la « bourse », une 
« liberté illimitée. » Je vous prédis qu’étant marié, vous ne 
l’aurez pas plus qu’aujourd’hui. » 

Le fils avait quarante ans ; il lui était bien permis de songer 
à fonder famiUe. Mais le vieux Franck reste intraitable. Il 
ne se contente pas de critiquer les prétendantes, « les trois 
sur le tapis » — comme il dit — il va en proposer « une autre 
qu’il a en vue ». Aucune ne l’égale en situation, caractère, 
beauté ; « Elle n’est pas trop grande, mais bien faite, cheveux, 
paupières (sic) et sourcils d’un beau brun et bien fournis », 
précise-t-il. Voilà un père qui entend tout régler : jusqu’au 
système pileux de sa bru ! Puis, suit la menace : « Si vous vous 
mariez avec qui ne me convient, vous pourrez vous en aller 
et dans ce cas ou je me remarierai et garderai tout ce que j’ai, 
ou je quitte Paris et vendrai tout. » 

Après discussions, licence fut enfin accordée à Joseph Franck 
d’épouser, le 22 février 1865, Élisa-FloreBéchelé, originaire 
de Colmar. Nicolas Franck, âgé de soixante et onze ans, ayant, 
croyait-ü, fait-faillite avec ses fils, ne pouvait plus songer à 
poursuivre son fol rêve ni à vivre à côté de ceux qui ache- 
vaient de se séparer de lui. Après avoir abusé de ses droits, 
il se voyait contraint d’achever sa vie loin de Paris. Un rappel 
de sa jeunesse le ramena vers ce pays de Moresnet et d’Aix- 
la-Chapelle où était dispersée sa famiUe. Il établit définitive- 
ment sa résidence dans cette dernière ville, chère à ses études 
et à ses amours. Il y vécut ses ultimes années, misanthrope, 
acariâtre, très retiré, dans un modeste appartement de deux 
chambres, au n° 24, Ottostrasse. De temps à autre, il rendait 
visite à la famiUe Pauquet et à son frère Winand, à Volkerich, 
son hameau natal. 




César Franck à 35 ans, Inédit. 
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César Franck, en cette même année 1865, allait emménager 
dans un immeuble qu’il devait habiter jusqu’à sa mort. C’est 
au 95 du boulevard Saint-Michel, une grosse propriété, un peu 
en retrait. Le mur clôturant sa cour d’entrée s’aligne au 
trottoir. Il laisse, au centre, un passage à voie carrossable, 
indépendant de deux accès latéraux pour les gens de pied. 
Cette construction de quatre étages, à persiennes, a vu les 
anciens appartements de César Franck se muer en « Pension 
de famille ». D’un côté se lit : « Pension Florina » et de l’autre 
sur la plaque de marbre : « César Franck, né à Liège le 
10 décembre 1822, a habité cette maison depuis 1865 et y est 
mort le 8 novembre 1890. » 

— César Franck n’occupait évidemment pas toute cette 
maison ? dis- je au concierge qui, en manches de chemise, la 
barbe non faite, indique à de nouveaux arrivés le trajet 
pour atteindre à la porte B. 

— Oh ! non, Monsieur. Je n’étais pas encore ici ; mais je 
sais qui était M. Franck, Il occupait ce rez-de-chaussée. Vou- 
lez-vous jeter un coup d’œil sur l’appartement ? Vous ne 
serez pas le premier que j’y conduirai. 

J’accepte. Huit hautes marches m’amènent devant une 
imposante porte à deux battants surmontée d’un grand œil- 
de-bœuf. Au premier, un long balcon court sur toute la lar- 
geur de la façade ; au-dessus, chaque étage a son balconnet. 

Nous entrons : un corridor spacieux commande, à gauche 
et à droite, des pièces de plain-pied. 

— C’était ici le cabinet de M. Franck, où il composait et 
recevait ses élèves... 

Je revois Pierné, de Bréville, Coquard, de Castillon, péné- 
trer auprès du maître qui venait à eux, le sourire aux 
lèvres, les mains tendues. Je m’imagine César Franck penché 
sur les feuilles qu’ils ont apportées : une fugue ou un essai de 
pièce symphonique. Un passage est-il heureux, il disait bien 
haut, se tournant vers son disciple : « J’aime, j’aime beau- 
coup » ; mal venu, il murmurait doucement, comme à lui- 
même : <c Je n’aime pas » ou « je n’aime guère... » Il notait les 
fautes ; suggérait des corrections. 

Qui m’incite à évoquer ces scènes entre maître et élèves ? 

CÉSAR RRANCK. 8 
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Est-ce râme de Franck qui m'habite, ou est-elle encore éparse 
dans cet air que je respire ? Il s'y mêle pourtant de vagues 
odeurs d'office. 

— Ici, me dit mon cicerone, c'était le grand salon dont les 
fenêtres s'ouvraient sur le jardin. J'ai ouï dire que les récep- 
tions avaient lieu dans cette pièce où se trouvaient deux 
pianos à queue, un pédalier et un harmonium. 

— C'est exact, ajoutai-je, et Franck, soucieuse de 

son intérieur, plaçait partout des fleurs. 

— Monsieur veut-il jeter un coup d'œil sur la salle à man- 
ger ? 

— A quoi bon, qu'y trouverais-je de plus ? Je vois le 
jardin... J'imagine la verdure... les parterres... 

— Depuis, tout a changé. Monsieur ! Sous ces fenêtres, 
il devait y avoir un petit poulailler. M. Franck l'avait fait 
construire pour que ses enfants eussent toujours des œufs 
frais.. - 

— On le dit. 

— Et voici où il est mort... 

Mais j'arrête mon portier. Je suis venu pour évoquer Franck 
vivant ; pour communier autant que possible avec lui ; pour 
le saisir dans ses rapports avec les siens, avec ses élèves ; 
pour le surprendre enfin dans l'asile où il donna au monde 
les plus belles productions de son génie. 



D ans les jugements que Ton porte sur Franck, on 
s'étonne, après ses débuts précoces, de ses grands 
silences. La plupart des musicologues ignorent tout 
de lui avant la cinquantaine. Pour beaucoup il n'a écrit que 
la Sonate, le Quatuor, le Quintette, la Symphonie et les Béati- 
tudes, Son génie tînt-il dans ces seules manifestations, qu'elles 
suffiraient. Mais cette trop sommaire énumération laisserait 
croire à de l'indigence. Point n'est le cas. Ceux qui, comme 
Julién Tiersot, ont eu le privilège de fouiller dans les papiers 
du maître, ont révélé une série de compositions demeurées iné- 
dites, soit que Franck les trouvât insujBâsantes, soit qu'il les 
considérât comme inachevées. En les classant, on est surpris de 
leur nombre ; en les analysant, on s'explique l'acheminement 
vers les grandes réalisations, et cette éclosion merveilleuse 
de chefs-d'œuvre après 1870 n'est plus, alors, miraculeuse. 

En 1869, il est à la veille d'entreprendre les Béatitudes. 
Qui nous dit son talent mûr pour une telle entreprise ? Ruth 
fut, à sa venue, un brillant point de départ, sans doute. Cela 
remonte à 1846. Un quart de siècle s'est presque écoulé pen- 
dant lequel personne n'a le sentiment que Franck persévère. 
Il a travaille pour lui », suivant sa formule, et rien n'est plus 
vrai : ses œuvres restant dans ses cartons. Cette grande pro- 
duction à laquelle il va s'attaquer a été préparée de longue 
date sans que nous nous en doutions. En suivant ses manus- 
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crits jusqu'en 1869, nous pourrions trouver de nombreuses 
compositions qui traitent la voix humaine au même titre que 
rinstrument. On n'y voit pas que des morceaux d'église, que 
deux opéras manqués ; existent des choeurs comme Laudate 
fueri, presque achevé, où il fait chanter pour la première fois 
Jésus ; existe toute une série de cantiques, de cantates ou 
plus exactement de petits oratorios pour soli, chœur et 
orchestre : La Garde d*honneur. Le Cantique de Saint Hubert, 
La Vendetta, Les Plaintes des Israélites, Le Cantique de Moïse, 
La Tour de Babel. Une lecture attentive des trois derniers nous 
les montre se rattachant par l'accent et la ligne mélodique 
aux Béatitudes, au Psaume CL et à Rédemption. 

Ce n'est donc point dans Les Béatitudes, illumination, 
grâce ou révélation, mais aboutissement logique. Si Franck 
considère la voix humaine comme le plus bel instrument, il ne 
lui assujettit pas sa musique : la voix n'est qu'une esclave et 
ne doit qu'obéir. Il n'exige d'elle nuis traits de virtuosité 
ni des écarts hors mesure. En général, le mezzo-soprano lui 
convient ; sa mélodie sincère coule de source ; une phrase logi- 
quement suit l'autre et s'y appuie, et les masses chorales, 
bien dirigées, accèdent facilement au registre supérieur, 
Franck les y conduisant par un chromatisme gradué, avec des 
paliers de repos et des tremplins à l'orchestre pour les passa- 
ges en hauteur. Mais il réclame un art du chant consommé, sa 
ligne mélodique étant longue et modulante. Les cordes vocales, 
pareillement à celles de l'instrument, doivent, pour la traduire, 
travailler « l'archet à la corde », car le récitatif dépend d'un 
style soutenu où le chanteur doit céder le pas à l'artiste. 

Franck s'y connaît en matière de chant. Il a mis la main 
à la pâte à la maîtrise de Sainte-Clotüde ; il vient de prendre, 
à son propre compte, la direction de la Société Chorale de 
Botprgault-Ducoudray et prépare cette phalange à l'exécution 
des chœurs de Rédemption ; enfin, il tient parfois le bâton de 
chef devant les chanteurs de la Société Sainte-Cécile que 
dirige son ami Weekerlin. Il achève d'écrire pour eux, ce 
28 février 1869, Marlborough, pour chœur, avec orgue, piano, 
violon, violoncelle et... quatre mirlitons obligés ! 

En voilà de la fantaisie I 



L e temps de la pensée », c'était celui oü Franck jetait, 
sur les portées vierges, ses chants les plus ailés ; où 
il s'adonnait à la lecture de quelque ouvrage de musi- 
que ou de méditation. Il lisait très souvent le Recueil des 
Saints Évangiles, qu'il avait reçu en prix, jadis. Dans ce livre, 
conservé par la famille, on peut voir que la page des huit 
béatitudes présente des traces d'usure, indiquant qu'elle fut 
souvent relue. 

— Ce Sermon sur la Montagne et ces Béatitudes que 
je relis sans cesse dans saint Matthieu, disait Franck, m'émeu-, 
vent. J'y vois non un code, mais un hymne joyeux de l'homme 
qui aime Dieu, qui en est aimé et qui veut aimer ses frères 
pareillement. C'est un chant d'amour, une chaîne d'or qui 
conduit au bonheur. Traduire ces sentiments avec de la musi- 
que ! J'aurais tant de choses à dire, confiait-il à M. Denis, 
professeur au lycée Saint-Louis ; mais il me manque un com- 
mentaire avec les mots que je souhaiterais. Les librettistes 
n'ont pas le cœur à ça. 

— Voulez-vous que j'en parle à M®^® Colomb, femme d'un 
collègue au lycée de Versailles ? Elle a la plume facile, la 
rime aisée ; elle est lauréate de l'Institut. 

— Pourquoi pas ? 

Ainsi naquit le livret des Béatitudes, vaste polyptyque qu'il 
se mit aussitôt à esquisser... 
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Survint la guerre, hélas ! Le duc de Grammont lance en 
août 1870, de la tribune du Corps législatif, sa réponse à 
TAllemagne. Aux premiers engagements, on voit Capoul 
entonner Thymne national sur Timpériale d’un omnibus de 
Paris, Marie Sass et la Gueymar le répéter du haut d’une 
voiture découverte. Dans les moindres cabarets, on chante 
Sur le Rhin. Paris entier s’exalte pour aussitôt, de vains 
succès dégrisé, tomber dans l’incertitude. Dans cette atmo- 
sphère, Franck, qui a terminé le Prologue, travaille à la seconde 
JE eoLl'ituâe . 


N^il rayon ne luit ! 

Chaque espoir n'est qu'une vaine ombre... 

qu’il termine le 5 octobre, à l’heure où les Français sont battus 
à Wissembourg et à Reichshoffen. 

Il achève la quatrième : 

Puisque partout où nous entraîne 
Un sort fatal.... 

le 3 septembre 1870, au moment du désastre de Sedan. Puis 
c’est la marche rapide des Allemands sur Paris ; le siège... 

Les Béatitudes sont interrompues. Trop d’angoisse étouffe 
les chants intérieurs. La ville manque de tout, d’armée, de 
vivres ; les estomacs crient famine ; l’espoir meurt. Il faut 
faire queue et attendre des heures pour obtenir cent cinquante 
grammes de viande de cheval et vu quignon de pain dur. 

Franck ne fuit pas pendant le siège. Il demeure en sa mai- 
son, boulevard Saint-Michel, sous la bouche des canons de 
Châtillon. Il entend de son salon le bruit sourd du «Beethoven » 
qui envoie d’heure en heure ses boulets sur Paris. Affolé par 
la chute des bombes, son beau-frère, Paul Desmousseaux, est 
venu se réfugier chez lui avec sa famille. « Étant au rez-de- 
chaussée, on courrait moins de risques... et puis, on serait 
ensemble », avait dit le compositeur. 

Son fils Georges sert. Plusieurs de ses élèves aussi. Parfois 
l’un d’eux, relevé de garde, fait visite au maître : c’est Arthur 
Coquard ou Henri Duparc, soldats au 68®. 
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— Mais comment faites-vous, lui dit ce dernier, pour nour- 
rir tout ce monde alors que chacun en est aux miettes ? 

— Voilà, fait Franck : Vous avez vu dans les magasins 
ces énormes boîtes de chocolat de trente à quarante centi- 
mètres de long ? Eh bien ! ma femme, qui en a une bonne 
quantité, nous prépare chaque matin une grande soupière de 
chocolat. 

— Et puis ? 

— On attend le lendemain comme on peut. 

— Mais, le chocolat, faut le cuire ! 

— Oubliez-vous, mon cher Duparc, que votre grand’mère, 
avant de quitter Paris, a mis à ma disposition sa réserve — 
heureusement importante — de charbon et de bois ! 

Voilà pourquoi, aux jomrs hivernaux du siège, on put voir 
de temps à autre Franck porter à chaque bras un seau de 
charbon du 372 de la rue Saint-Honoré au 95 du boulevard 
Saint-Michel, en traversant Paris d’une rive à l’autre ! 

Dans ces heures où le sort de la France se jouait, Franck 
passait par des alternatives d’abattement et d’espoir. Nous par- 
tageons les sentiments de la foule lorsque notre sort est lié au 
sien. Franck se laissait gagner par l’optimisme lorsque le des- 
tin, ne fût-ce qu’un moment, semblait favoriser les Français. 
Quand l’armée de la Loire tenta de dégager Paris, que la 
victoire de Coulommiers apparut comme un présage de déli- 
vrance, le Figaro, sous la signatrure d’un vague général, 
publia une espèce d’ode intitulée Paris, en hommage à la 
ville héroïque : 

Je suis Paris, la reine des cités... 

Avant que mon sein ne tarisse et que la faim hideuse 
m’épuise, vous sentirez mon bras et vous fuirez au Rhin. 

Ce qui semblerait hyperbolique en temps de paix, apparaît 
normal aux heures d’exaltation. Franck interrompt les Béa- 
titudes et met en musique cette prose aux allures de versets. 
Il voit déjà son ténor, appuyé de tout un orchestre, célébrer 
le chant patriotique de la libération. 

— Il vous niait ? demande-t-il à Duoarc et à Coauard 
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accourus entre deux combats pour venir Tentendre. Mes bra- 
ves, je vous le dédie ! 

Ah ! s'il eût été chanté à l'heure dite, devant une salle 
debout ! Mais le sort fut contraire ; le morceau resta dans les 
cartons de Duparc qui le conserva avec Patria, composé aussi 
par le maître sur les vers de Hugo, aux heures pénibles .et 
troublées de la Commune. 

Il fallait que des vagues profondes remuassent tous les 
cœurs pour que Franck interrompît ainsi les troisième et 
cinquième Béatitudes qu'il avait sur le métier. 

Le 6 mai 1871, alors que Paris est livré à la jacquerie et 
au jacobisme, qu'on se massacre à la Roquette et qu'on incen- 
die les Tuileries, César Franck signe Patria. Le 16 août il met 
la dernière main à la sixième, l'une des plus belles Béatitudes : 


« Heureux les cœurs 'purs, car ils verront Dieu, x 



L a tourmente passée, quand fut signé, à Francfort-sur-le- 
Mein, le traité du 20 mai 1871, qui mettait fin à la 
guerre, la France songea à revivre. 

Cette épreuve avait laissé au cœur de Franck un douloureux 
sentiment ; les hommes se haïront toujours ? L'amour, cette 
sainte loi, ne régira jamais les consciences ? Quelle bonté 
faudra-t-il pour triompher du mal ? Dieu racheta une première 
fois le monde par son sacrifice. Ne désespérons pas : un archange 
viendra annoncer le pardon des erreurs par la prière. Et les 
hommes, repentants, uniront leurs coeurs dans un cantique de 
fraternelle charité. 

Ses sentiments étaient si conformes à ses pensées que, 
quand son fils Georges lui apporta le manuscrit àe Rédemption, 
Franck déclara à ceux qui l'entouraient : 

— Je le mettrai en musique et le ferai bien, car ce qu'il y 
a là dedans, je le crois. 

Ce n'était point orgueil, mais sincérité. Le poème d'Édouard 
Blau, durement versifié, n'avait rien d'admirable, toutefois 
l'idée est là ; Franck la sent profondément ; cela sufîit. Tenez, 
il pourrait, à l'instant même, l'exprimer : elle chante en lui 
depuis toujours. Le voüà qui se met au piano et esqmsse de la 
main droite, en musicien : Mi — mi mi — fa dièze, sol dièze 
— la... ; la suave mélodie du chœur des anges. 

L'inspiration court si tumultueuse qu'en moins de six mois. 
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à la date du 7 novembre 1872, il met à l'œuvre le point final. 
Dès juin, on l’annonce pour la saison d’hiver. 

« Voyez-vous, disait-il à Vincent d’Indy, en lui jouant la 
partition, je n’ai employé que des tons diézés afin de rendre 
l’effet lumineux. J’ai donné à Rédemption une architecture 
constructive tonale. Mes ombres sont en mineur et mes clartés 
en majeur. » 

On découvrait là des trouvailles et des chants ineffables ! 
Pour la première fois, Franck s’était laissé aller, sans trop de 
contrôle, à son inspiration. C’était « un acte de sa vie inté- 
rieure » exprimé avec tant de spontanéité et d’amour que la 
couleur et le charme mélodique remplissaient toute l’œuvre ; 
« L’air de l’Archange », le merveilleux « Chœur des anges », 
quelle suavité ! Et quelles fluences modulantes dans « Cette 
crèche où dort cet enfant... » « C’est réchauffant comme un 
soleil », disait Saint-Saëns. Seule une âme pure de primi- 
tif, celle d’un Giotto ou d’un Fra Angelico, peut renfermer 
de tels accents. Ils sont ceux d’âmes élues, privilégiées, qui 
ont reçu sur la terre où nous croyons qu’ils vivent, une part 
de l’illumination que leur a dévolue le ciel. C’est elle qui les 
transfigure et leur met, lorsqu’ils évoquent les royaumes 
bienheureux, ce nimbe au front. 

Oui, Franck, vous êtes bien le frère de Giovanni da Fiesole, 
de ce Fra Angelico qui jamais ne put réussir la tête de Judas, 
et qui mettait tant de sérénité et d’extase dans ses toiles. 
Je n’ai pu voir sa Rédemption ni son Sermon sur la Montagne 
sans penser à vous. Vous êtes, à sa façon, un musicien édéni- 
que, un « frater seraphicus ». Autour de vous, dans votre 
musique, ne sont que bruissements d’ailes, que voix mysté- 
rieuses ; vous obéissez à des appels lointains qui dotent votre 
style de constante aspiration chromatique, de désir de som- 
met, d’intuition de ciel qui s’ouvre. 

Pour comprendre la révélation de cette œuvre, il faut 
songer que Franck, entre-temps, a remanié complètement 
Ruth. On vient d’en donner, le 15 octobre 1871, la nouvelle 
version lors d’une grande soleimité musicale, au Cirque des 
Champs-Élysées, sous le patronage de Thiers. Succès 
complet. « Franck, disait un critique, vient de doubler, à son 
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honneur, le cap dangereux, car nous sommes ainsi faits que 
lorsqu’un homme distingué et de valeur n’est pas entré à un 
certain jour dans le courant de la vogue, nous devenons sujet 
à le méconnaître... » 

Pour la seconde fois Ruth hisse son auteur sur le pavois. 
Le violoniste Danbé joue l’œuvre aux concerts du Grand- 
Hôtel ; Ambroise Thomas à ceux du Conservatoire. A Liège, 
où les louanges font échos, Théodore Radoux, directeur du 
Conservatoire, monte l’ouvrage, avec Jules Duguet et Étienne 
Ledent, les anciens professeurs de Franck. 

César va-t-il de nouveau laisser s’évanouir la gloire ? La 
France reconstitue ses cercles artistiques. A la vieille Société 
du Conservatoire sont venues s’adjoindre celles des Concerts 
populaires, des Compositeurs de musique, et la toute récente 
Société de musique de chambre. Il manque un centre grou- 
pant les jeimes représentants de cette musique française qui, 
après avoir nourri l’art l3U‘ique, se souvient enfin de la sym- 
phonie et de la musique de chambre. 

Bussine, professeur de chant au Conservatoire, et Camille 
Saint-Saëns, organiste de la Madeleine, pensèrent ainsi 
lorsque, le 25 février 1871, üs fondèrent la Société nationale 
de musique. 

Ce fut, pour employer le mot de Tiersot, un « événement 
capital ». Avec la Société nationale, une aube se lève. 

César Franck, dès le début, fit partie de son comité. Le 
mouvement nouveau se développa petitement, par des audi- 
tions à la salle Pleyel. Les compositemrs, qui se contentèrent 
d’abord d’exécutions au piano, y vinrent défendre eux-mêmes 
lemrs œuvres jusqu’au jour où la Société put se permettre de 
grands concerts d’orchestre. Les noms de Bizet, Guiraud, 
Saint-Saëns, Franck, Massenet, de CastiUon, Lalo, Bomrgault- 
Ducoudray, Widor, Lenepveu, Gouvy, Fauré, indiquent assez 
quels étaient les talents qui n’attendaient qu’un chef d’orches- 
tre pour les mettre en lumière. Les maîtres du bâton, jus- 
qu’ici, s’en tenaient aux classiques et presque exclusivement 
aux Allemands. Il était rare qu’un jeune auteur français fût 
admis au programme. Si Rédemption figura à celui du concert 
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spirituel de TOdéon, le jeudi saint et le vendredi ii avril 1873, 
c'est que l'éditeur Hartmann avait organisé cette soirée à ses 
frais pour faire connaître la partition. Colonne la dirigea. 
Il faisait ses débuts de chef d'orchestre. Jeune, belle pres- 
tance, regard incisif, l'homme qui révélera Berlioz ne s'était 
pas encore fait la main. Le malheur voulut que dans sa hâte, 
un mauvais copiste criblât de fautes les parties. A tout 
moment des discussions s'engageaient entre musiciens et chef 
à propos d'un bémol ou d'un bécarre mal ou non placé. Franck 
fut contraint de reprendre les partitions d'orchestre, 

La seconde répétition était proche; il fallait, en deux jours, 
reviser la notation et recopier un certain nombre de pages. 
Vincent d'Indy, Henri Duparc et Camille Benoît, élèves de 
Franck, se proposèrent pour ce travail. « Nous ne savions 
pas, raconte d'Indy, à quoi nous nous engagions..., cependant 
nous nous mîmes courageusement à l'œuvre dans l'atelier de 
Duparc, celui-ci maniant la colle, Benoît collationnant, et moi 
chargé des copies. En une journée et deux nuits, pendant les- 
quelles le cognac de Duparc et les calembours de Benoît nous 
tenaient éveillés, tout fut prêt et sur les pupitres à l'heure 
fixée. )) 

Un malheur ne va jamais seul. Les deux dernières répéti- 
tions ayant été écourtées — raisons pécuniaires — le temps 
manqua pour mettre au point le morceau symphonique qui 
fut tout simplement abandonné. Peu s'en fallût que le chœur 
final de la première partie, lui-même, ne fût supprimé. Les 
musiciens maugréaient contre cette tonalité de fa dièze non 
habituelle. Ils en trouvaient le doigté dif&cile, inexécutable. 

Colonne rejetait la faute sur cette musique. 

— Au diable ces tons de fa dièze ! criait-il, en frappant du 
bâton son pupitre. 

Faut-il ajouter que Rédemption fut médiocrement rendu ? 
Mounet-SuUy mit tout son art au service des récits parlés, 
mais de Caters défendit les soli avec mollesse, ne trouvant 
pas dans cette « musique bizarre et sans effet » les ressources 
que lui donnaient, dans la première partie du concert, les airs 
de Rossini. Le public, avec le critique de la République Fran-^ 
çaise, ne vit dans cette œuvre qu' « un fade cantique qui ne 
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pouvait produire que de Tennui » : aussi Rédemption s'acheva 
devant une salle presque vide. 

Franck, après l'exécution, rentra chez lui, escorté de ses 
élèves, très émus de cet échec qui, selon eux, n'avait pour 
cause que des difficultés techniques. Ils auraient voulu le 
faire comprendre au maître. Ils le virent si peiné qu'ils n'en 
eurent pas la force, sachant combien il tenait à cette tonalité 
de fa dièze. Ils le quittèrent au seuil de sa porte. 

Georges Franck trouva son père chez lui, dans le grand 
salon. Il était assis sur un divan, front dans les mains, tête 
penchée ; il pleurait... En voyant son fils, il eut cette excla- 
mation douloureuse : 

« C'est cependant beau, mon petit !... » 

Il fallut capituler. Franck eut pour Rédemption le même 
courage que pour Ruth : il le refondit, transposa l'air de l'ar- 
change en mi majeur, recommença le morceau sjnnphonique 
et ajouta un chœur d'hommes en ré mineur au début de la 
troisième partie, pour rééquilibrer le tout. 

Il disait à Augusta Holmès : « Sur les conseils d'un de mes 
élèves en qui j'ai pleine confiance, j'ai remanié le morceau sym- 
phonique ; maintenant, je trouve que ce n'est pas plus mal. » 
Cette modestie et cette sincérité lui firent racheter à son 
éditeur la première édition de Rédemption. L'œuvre modifiée 
fut regravée en 1875 avec le nouveau morceau symphonique 
que, depuis, l'on joue partout, et qui faisait dire à Chabrier : 
« Ça, c'est la musique même ! » 

Les vrais musiciens et les critiques soulignaient la beauté 
toute moderne de l'œuvre. « Il y a là, écrivait Victorien 
Joncières dans la Liberté, des pages d'une beauté incompa- 
rable qui seront vengées un jour de l'indifférence incompré- 
hensible du public actuel : ce sont des morceaux absolument 
admirables, dignes d'être placés à côté des plus sublimes 
inspirations de nos grands maîtres... L'art musical n'est 
jamais allé plus loin. Qu'on ne s'y trompe pas, le nom de César 
Franck figurera un jour parmi les noms les plus rayoïmants 
de l'art musical. » 

Il est heureux, sur l'aride chemin qui mène à la gloire, d'en- 
tendre, de temps à autre, la voix réconfortante d'un prophète. 



L 'année même où il achevait Rédem'ption, Franck fut 
nommé professeur d'orgue au Conservatoire. Comment 
la chose se fit, on ne le sait exactement. Il s'agissait de 
remplacer le vieux Benoist qui, au cours de cinquante-trois 
ans de carrière, avait tué sous lui, comme disait Massenet, 
trois rois, un empereur et deux républiques. C'était le doyen 
des professeurs. 

Ruth et Rédemption venaient d'attirer l'attention sur César 
Franck, et chacun savait qu'en qualité d'organiste, il était 
maître. Ambroise Thomas, appelé à la direction du Conser- 
vatoire, ne pouvait l'ignorer. Sans doute n'était-il pas amou- 
reux de sa musique, mais il connaissait sa valeur profession- 
nelle et l'avait inscrit sur sa liste des « recommandés. » Il le fit 
même passer en tête lorsqu'il présenta les candidats au minis- 
tre. Il en avait parlé à Théodore Dubois, hier encore maître 
de chapelle à Sainte-Clotilde, et qui venait de ravir, rue Ber- 
gère, la place de professeur d'harmonie laissée libre par Elwart. 

— Je le connais, avait répondu le jeune Dubois, après avoir 
lui-même décroché la timbale, c'est l'homme qu'il vous faut : 
beau talent et parfaite probité artistique. 

Il est de règle que le ministre désigne toujours le premier 
candidat en liste. Le ministre d'alors, Jules Simon, demanda 
l'avis de Saint-Saëns, qu'on avait probablement pressenti 
au sujet de la charge vacante. Tout porte à croire que le titu- 



LA VIE DE CÉSAR FRANCK 


127 


laire du grand orgue de la Madeleine, qui faisait alors de nom- 
breuses tournées à l’étranger, ne voulait pas s’enchaîner au 
faubourg Poissonnière. 

— Franck fera parfaitement l’affaire. Monsieur le Ministre, 
il est professeur né. 

Parut l’arrêté du 31 janvier 1872 qui nommait César Franck 
à l’emploi aux appointements de 1.500 francs par an. Il entrait 
en fonctions le lendemain même. 

Il pénétra donc, dit Emmanuel, dans « cette petite saHe où 
un vieil orgue poussif, à deux claviers et à tuyaux tordus, 
servait, depuis soixante ans, à former les élèves des belles- 
lettres musicales. Benoist s’en montrait satisfait. Son succes- 
seur, en s’y installant, retrouva un ami de jeunesse ; et sans 
rancune contre l’instrument auquel il avait fait violence au 
concours de 1841, pom: n’en tirer qu’im second prix, ü 
l’accepta tel quel et tel quel le transmit à Widor ». 

Dans cette espèce de petit cloître aux lumières diffuses, 
Franck prodigua, de 1872 à i8go, à des générations de musi- 
ciens, les fruits de sa connaissance et la sagesse de ses conseils. 
Wachs, Samuel Rousseau, Benoît, Humblot, Vincent d’Indy, 
DaUier, Gabriel Piemé, Adolphe Marty, Toumemire, Widor, 
Letocart, Galeotti, pour ne citer que des lauréats, actuelle- 
ment organistes des grandes églises de France et d’Italie, 
vinrent y recevoir les leçons du maître. 

On a dit que l’enseignement de Franck n’était pas apprécié 
au Conservatoire ; que sa classe avait peu de succès ; que, 
conome organiste, la technique de l’instrument l’intéressait 
peu ; qu’il se contentait de faire un cours d’improvisation 
libre sur un plan immuable d’andante. Ces paroles ont pu être 
prononcées par Charles-Marie Widor, mais Gabriel Piemé, 
qui fut aussi son élève, nous assure que Franck était un pro- 
fesseur modèle. « Toujours pressé, mais toujours à l’heure, 
écrit-il, quelques instants avant le moment fixé, on le voyait 
arriver par le fond du vieux Conservatoire, dans sa tenue 
habituelle qui avait la rigidité d’tm uniforme... Il jetait un 
coup d’œil dans la salle d’attente pour voir si ses élèves étaient 
là. Hélas ! la salle était souvent vide. Franck montait alors 
dans la salle où se trouvait l’orgue et puis, patiemment, en 
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attendant, improvisait. Lorsque l'attente se prolongeait un 
peu trop, il allait recruter ses élèves dans les cours voisins. 
C'est ainsi que, fréquemment, de la classe de Massenet, vers 
deux heures et demie, nous voyions s’entr’ouvrir la porte ; la 
tête de César Franck apparaissait et d’une voix calme, grave, 
énorme, disait : « Il n'y a personne pour moi ? » Ceux qui 
avaient fini avec Massenet se levaient et passaient dans la 
pièce voisine. Alors la leçon commençait : c’étaient des impro- 
visations de contrepoint fleuri, de fugue, d’une sonate sur 
un thème libre et, pour terminer, un morceau d’exécution. » 

« Il faut se représenter une de ces leçons de Franck 
dans ce petit théâtre où. la belle voix du maître résonnait 
comme une cloche grave, ajoute Maurice Emmanuel, tantôt 
détaillant l’exercice en train, tantôt exprimant, en idées 
générales, les prédilections du musicien. Sévère quant à 
l’agencement d’une fugue, il voulait que cette rhétorique fût 
le moins creuse possible. « Cherchons d’abord un beau contre- 
sujet », disait-il... Et, comme l’élève, invité à réaliser cette 
trouvaille, ne se montrait pas toujours un inventeur heureux, 
Franck se substituait à lui et lui découvrait mcontment un 
contre-sujet de grand style. « En voici un second !... Et un 
troisième !... Et un autre encore !... » Les élèves étaient confon- 
dus... » 

S’agissait-il d’un exercice d’improvisation, Franck agis- 
sait de même : il créait un « verset » ou une pièce plus déve- 
loppée, puis, « au lieu de vous arrêter et de vous faire une 
série d’observations de détails, il se mettait à côté de vous, 
sur le banc, vous étayait d’une note, puis de deux, vous pous- 
sait peu à peu du banc de chêne, prenait doucement votre 
place, improvisant pour vous et vous instruisant par l’exem- 
ple, et de quels admirables exemples ! » Ce qu’il exigeait avant 
tout, fût-ce dans le plus élémentaire exercice de contrepoint, 
c’est qu’on fît œuvre « musicale ». 

Il était loin du professeur formziliste parlant ex cathedra, 
jugeant mauvais tout ce qui ne s’applique pas étroitement à 
un cadre donné. « Il n’y a pas qu’xme seule manière de cons- 
truire une fugue, leur disait-il ; parmi celles de Bach, on n’en 
trouverait pas deux semblables. Les fugues dites « d’école » se 
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terminent invariablement par une strette. Bach ne s’astreint 
pas à cette obligation. Voyez quel parti il tire de ces imita- 
tions serrées, comme aussi des expositions de thème par 
augmentation, par diminution ou par mouvement contraire 
dans la Fugue en mi bémol mineur du premier Clavecin, par 
exemple, ou dans celle en mi bémol majeur du second. Voilà, 
ajoutait-il, des modèles d’écriture musicale' que tout musicien 
né ne peut manquer de suivre ». 

Aussi se montrait-il particulièrement sévère sur le choix et 
l’ordre des modulations. Il entendait, d’autre part, qu’on ne 
perdît jamais de vue le thème initial : l’improvisation devait 
être bâtie solidement, s’élever comme un édifice. Il était, sur 
ce point, intransigeant. Il lui arrivait de s’exalter jusqu’à la 
violence pour une déviation de tonalité, a En fin de compte, 
écoutez-moi ! » s’écriait-il. Puis, s’apaisant soudain, il vous 
prenait les mains d’un geste paternel, affectueux, qui lui était 
familier : « Je m’emballe..., mon petit, excusez-moi, mais la 
musique sans tonalité n’est plus un art..., c’est du dévergon- 
dage. » Et comme si le pauvre instrument du Conservatoire 
avait sa part de responsabilité dans l’affaire, il libérait l’élève 
avec ces mots : « Venez dimanche à Sainte-Clotilde, je vous 
« montrerai », ce qui était pour le disciple une suprême conso- 
lation, car assister aux improvisations de Franck, à son 
Cavaillé-Coll, était haut privilège. 
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F ranck est professetir, tine fois de plus. Il Vest ofÈcielle- 
ment. Il devra soumettre chaque année des élèves au 
concours, faire partie de jurys et participer aux mani- 
festations artistiques du Conservatoire. 

Suivent son cours deux ou trois élèves de son prédécesseur : 
Paul Wachs, Louis Benoît, Samuel Rousseau. Les deux pre- 
miers seront lauréats dès sa première année. Puis viendront 
Humblot, Jean Tolbecque, Vincent d'Indy, ses disciples 
directs. 

Une règle en usage dans rétablissement veut que tout 
titulaire nouveau se produise à l'un des concerts dirigés par 
le directeur : César Franck parut donc en soliste à la première 
audition de 1873. Aux côtés d'Ambroise Thomas, qui fit 
exécuter par l'orchestre le Chant Élégiaque de Beethoven, il 
entreprit à l'orgue le Prélude et fugue en mi mineur de Bach, 
insistant, passionné, qui atteint dans la fugue au pathétique. 
Par la façon magistrale dont il calait ses mains sur le clavier, 
par l'expression qu'il faisait jaillir de ces pages, Franck obtint 
du public peu habitué à cette musique sévère, des applau- 
dissements qui, dit le critique, « nous ont paru sincères, 
l'éminent organiste ayant su faire admirer les beautés de 
l'œuvre ». 

En mars, la même année, au Conservatoire encore, au pro- 
fit de l'Orphelinat des Saints-Anges, il improvise à l'orgue 
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avec son talent habituel, auprès de Viardot, du violoniste 
Sarasate et de Coquelin Cadet. 

En cette académie de musique, mieux que dans une basi- 
lique silencieuse, Franck participe plus directement au mouve- 
ment d'art. Ce n'est pas que, rue Bergère, tout soit joie et 
lumière, juvénilité, pétulance ; on y voit des couloirs sombres, 
des confrères peu amicaux ; on y fait de la musique stéréo- 
t3fpée. Seulement, la jeunesse, là, fourmille, discute, se débat, 
se révolte, s'enthousiasme. Il l'aime, cette jeunesse, partage 
ses espoirs, l'encourage, l'aide de ses connaissances. Autour 
de lui, rien que des âmes assoiffées de savoir dont le cœur est 
recoimaissant à la moindre offrande. Il sent cette adolescence 
avide de beauté, avide de créer, de jouer rm rôle. Et lui, qui 
garde au cœur le feu clair, qui, à cinquante-cinq ans, n'a pas 
encore touché au grand succès, se donne l’illusion d’être de 
leur âge. Il l’est d’esprit : il a le tempérament révolutionnaire ; 
il se sent de son époque et croit qu’ü va pouvoir seulement 
écrire, en marge des formules scolaires, la musique de son 
temps. 

Qu’il parle ou joue, ces élèves ont l’air de recoimaître et 
de comprendre son langage. A lui vient toute une pléiade qui 
s’intéresse à ses œuvres et, sans qu’ü s’en rende compte, par 
la petite porte qui conduit à sa salle d’orgue, C. Franck est 
entré dans le courant vivant de l’art. 

H a rebâti Rédemption^. La seconde version en fut exé- 
cutée le 15 mars 1875 à un grand concert. 

Franck, fort de ce qu’il avait à dire, se reprenait à pro- 
duire. Le 6 juin 1876, il achevait de mettre la dernière main à 
une œuvre inspirée de Leconte de Lisle, Les ÉoUdes, son 
second poème s3unphonique. Le premier. Ce qu’on entend sur 
la Montagne, d’après Victor Hugo, daté 1846, étsdt resté 
longtemps dans ses cartons. C’est Liszt qui, dix ans plus tard, 
l’avait réalisé. Depuis lors, cet esprit hardi avait jeté dans le 
domaine des sons ses Poèmes symphoniques, à programmes, 
dont l'exégèse était donnée préalablement à l’exécution. Ce 


I. I^a première version fut donnée à la Société Nationale de Musique 
en 1874- 
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commentaire n’avait d’autre but que de « préserver l’auditeur 
contre l’arbitraire et d’orienter par avance son attention sur 
l’idéal poétique qui a conduit l’auteur ». Ainsi s’exprime 
Liszt lui-même. 

Est-ce pour rendre hommage à un artiste qu’il n’a cessé 
d’admirer, dont « les ouvrages sont une mine de trésors mélo- 
diques et harmoniques », que Franck vient d’écrire Les 
Éolides ? L’interprétation lui en paraît si aisée qu’il a négligé 
d’y joindre des explications. Avoir lu les vers du grand parnas- 
sien suffit. Et même les ignorât-on, que l’on peut tout à l’aise 
savourer la musique, l’esprit n’a nul besoin de guide. Qu’il 
s’agisse des vents libérés de l’outre d’Ulysse ou de vagues 
plaintes circulant dans l’éther, ce n’est rien d’autre que le 
cœur de Franck qui s’exprime. Vent ou plainte, c’est un chant 
exquis de fraîcheur, de légèreté, de fluidité. Les chimères 
passent dans le ciel de nos rêves ; la douleur point ; la lutte 
naît. Nouveau saint Georges, on terrasse ses illusions, étouffe 
ses larmes. Reste, vaporeuse, une grisaille de mélancolie où 
les mélodies, comme des lianes, s’enchevêtrent d’un bout à 
l’autre de l’orchestre. Et cette nostalgie ailée nous berce 
mollement sur les ailes des zéph5n:s. On croit n’être plus sur 
terre. 

Et dire que Saint-Saëns, parce qu’il versifiait à ses heures, 
a osé écrire : « Franck était plus musicien qu’ artiste : ce n’était 
pas un poète ! » 

Est-il possible que Lamoureux, ce petit homme court, 
chauve, vif et alerte, ce « boulet de canon sur jambes » comme 
on l’appelait, se soit perdu dans les méandres harmoniques 
des trois thèmes des Bolides ? Pourtant Franck s’exprimait 
par un seul et même instrument, l’orchestre, dont il venait 
de se rendre maître. 

Sous la baguette de Colonne, à la 70® séance de la Société 
nationale de musique, en 1877, l’exécution des Éolides, pas 
plus qu’en 1876 avec Lamoureux, n'eut un vrai succès. Au 
public aussi sa part de responsabilité. 



U NE atmosphère spéciale régnait au Conservatoire vers 
1878. Sous la bannière d’Ambroise Thomas, auteur 
le temple de la musique n’était qu’une pépi- 
nière à prix de Rome. L’harmonie et la composition y étaient 
enseignées par des maîtres dont toute l’ambition était de met- 
tre leurs élèves à même de réussir, comme eux, l’épreuve du 
Grand prix. Leur méthode de travail ne consistait qu’en l’étude 
indigeste d’une quantité de règles et de formules, qu’en une 
suite d’exercices ennuyeux où la musique prenait un goût amer. 
Si l’on quittait l’objectif de la cantate, on abordait l’opérette, 
l’opéra-comique ou l’opéra : le grand art ! Chacun des profes- 
seurs, depuis le benjamin Dubois jusqu’au vieux Massé, en 
passant par l’ineffable Bazin, le distrait Guiraud, le suave 
Massenet, avait à se prévaloir, qui des Noces de Jeannette^ 
qui de Voyage en Chine, de Madame Turlupin ou de Don César 
de Bazan, Je ne veux point médire des faiseurs d'opéras ; ils 
ne manquaient pas tous de talent ni de science, et certain 
d’entre eux fut à la fois excellent professeur et compo- 
siteur en vogue. J’entends seulement souligner l’esprit qui 
sévissait alors dans la maison où tout était orienté vers le 
théâtre. 

Sur cet art de coupe identique, traditionnel, le drame 
wagnérien vint déferler comme une mer. Autant qu’ils le 
purent, de leur chaire, les fournisseurs d’opéras français s’oppo- 
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sèrent à cette avalanche du drame allemand qui rompait les 
cadres et entraînait dans ses flots la ligne mélodique. Le titan 
germain avait beau transgresser la syntaxe musicale, on ne 
pouvait résister à cette marée sonore dont on subissait Ten- 
voûtement. Les jeunes surtout y étaient sensibles, mais les 
officiels mettaient à Tindex cette musique, sans rives. Comme 
devant Tinondation, ils s’eflorcèrent de dresser des bar- 
rages. On ferma à Wagner les portes du Conservatoire. On ne 
laissa pénétrer dans les classes nul de ses ouvrages. Malheur 
à qui lisait ses partitions ! Pour avoir apporté les Maîtres 
ChanteurSy de Bréville se fit chasser du cours. C'est le même 
élève qui, demandant à son professeur comment on dévelop- 
pait un thème de symphonie, avait obtenu cette réponse : 
« On fait comme on peut ! » Symphonie ? Est-ce qu'on s'oc- 
cupe de symphonie au Conservatoire ? Pourtant Ambroise 
Thomas crie aux jeunes : « Faites des S3nnphonies comme 
Beethoven, et je vous jouerai! et personne, dans l'établisse- 
ment, n'en explique les principes. 

Si, dans cette forteresse retranchée, un homme parle de 
musique pure : c'est César Franck. Il a parmi ses élèves 
Rousseau, Benoît et Vincent d'Indy, qui étudie avec lui 
le contrepoint, la fugue et la composition. Tous trois, 
enthousiastes du maître, confient à leurs condisciples, ceux 
des classes de Massé, de Massenet, de Bazin, de Dubois, qu'à 
leur cours, on parle couramment de Bach, des symphonies 
et des derniers quatuors de Beethoven, des œuvres de Schu- 
bert, de Wagner, de Liszt, de Berlioz et de Schumann. Le 
maître les entretient du mouvement musical moderne. Il a 
déchiffré avec eux la partition des Maîtres Chanteurs, lu les 
Poèmes symphoniques et la Damnation de Faust II est presque 
sexagénaire, mais il possède une foi tenace, un enthousiasme 
qui le rend plus jeune que le plus jeune d entre eux. C'est un 
professeur point revêche, ni pontifiant ni tjn-annique. Tl est 
doux ; il est bon. 

— Viens le voir, avait dit d'Indy à son ami. Tu as des 
essais ; tu les lui montreras. Il les verra avec plaisir ; il aime 
les novices ; il est encourageant. 

Et le vicomte Alexis de CastiHon de Saint- Victor, officier 
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de Saint-CjT ayant fait la guerre, quitta la classe de Massé 
pour devenir élève de Franck. 

Il fut suivi d’Emest Chausson et de Guy Ropartz qui 
s’échappèrent des mains de Massenet. Pierre de Bréville, 
qui allait au Conservatoire en même temps qu'à l’Université, 
s’étant entendu dire par Dubois : « Je ne crois pas que vous 
soyez destiné à la musique », était venu chez Franck qui 
l’avait rassuré : « Le droit, ça ne me regarde pas, mais la 
musique, c’est un peu mon affaire. Faites-en. Dubois se 
trompe. » 

Ces nouveaux adeptes rejoignirent Arthur Coquard, autre 
docteur en droit, musicien ; Henri Duparc, du collège de 
Vaugirard ; Albert Cahen, d'origine anversoise ; Charles 
Bordes, au visage d’enfant de chœur, et Augusta Holmès, 
jeune pianiste irlandaise. Ceux qui travaillaient avec le maître 
au boulevard Saint-Michel et ceux qui suivaient ses cours au 
Conservatoire, se prirent pour lui d’une affection sans bornes. 
Tant de mansuétude rayonnait de ce visage, tant d’âme 
émanait de sa parole et de sa musique que, dans leur juvénile 
enthousiasme, ses disciples l’appelèrent « le père Franck ». 
C’est la première lois que j’emploie l’expression. Son fils 
Georges se montrait assez irrité de cette appellation qui, 
auprès de cœurs mal placés, pouvait prendre rm sens déni- 
grant et ironique. Aux yeux de cette jeunesse qui n’usait 
pas de noms d’anges. César Franck représentait, dans ce qu’il 
a de noble et de déférent, le père. Véritablement, ü avait deux 
familles, la sienne propre, au foyer de M“® Franck, et cette 
autre, adoptive, de tous ces jeunes compositeurs qui, autour 
de lui, sentent, instinctivement, tout ce que représente devant 
la musique de demain le nom de César Franck. 

Sa maison leur étant toujours ouverte. Chaque mercredi 
soir, le grand salon s’éclairait à leur intention. Ils avaient 
leur jour, quoique Franck les reçût en tout temps si l’un d’eux 
avait un service à solliciter. On se réunissait moins pour pren- 
dre leçon que pour discuter de musique. La plupart de ces 
jeunes instrumentistes se doublaient d’un compositeur. S’ex- 
primer dans la langue d’Apollon, se libérer des chants inté- 
rieurs dans la forte syntaxe du maître, était toute leur ambi- 
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tion. Ils rêvaient de créations souverainement belles, dans 
l'esprit des grands génies. Ils se sentaient soutenus par un 
homme qui encourageait leur effort. Jamais aucun d'entre 
eux ne se laissait rebuter, heureux qu'on lui montrât du 
doigt ses faiblesses. Alors que ses prosélytes reconnaissaient 
sa science, Franck avait le talent de la leur faire ignorer. Une 
difBculté se présentait-elle, il incitait l'élève à la réflexion et 
disait : 

— Voyons comment Beethoven... Schumann... se sont 
tirés d'affaire devant un cas semblable. 

Il prenait ces génies à témoin, puis concluait : 

— Voilà encore une autre solution... que je vous a pro- 
pose ». Jamais il ne l'imposait. 

— Réfléchissez, disait-il volontiers, réfléchissez avant de 
changer ça, si vous l’aimez ; il n'est pas certain que j'aie 
raison. Ou : 

— Au Conservatoire on ne permet pas cela, mais, moi, je 
l'aime. 

Quelqu'un jouait-il un morceau qu'il venait de com- 
poser, Franck l'écoutait, oreille tendue, cœur ouvert, épiant 
un trait de mélodie, un accord, une harmonie qui l'impres- 
sionnât. Rayonnant, il arrêtait sur-le-champ l'auteur en pro- 
nonçant ce « J'aime » dans lequel d'aucuns on cru voir (surtout 
dans le « Je n'aime pas ») un jugement trop absolu. C'était 
cependant le mot qui convenait à celui dont l'enseignement 
comme la vie n'était qu'amour. Aimer et faire aimer, n'est-ce 
point le secret de tout enseignement ? Et parce qu'il n'avait 
ni le dogmatisme ni la rigidité doctorale des professionnels, 
que ses échanges d'idées n'avaient rien d'impératif, parce 
que ce maître traitait ses élèves en amis, sans se draper dans 
la toge du magister, on a critiqué sa façon d'être. Il ne faisait 
rien d'autre, enseignant de la sorte, que de retourner, à son 
insu, à la vieille méthode platonicienne. Il dissertait volon- 
tiers sous le portique, que celui-ci fût le perron de sa maison 
ou le portail de Saint e-Clotilde. Pour profiter des heures qu'il 
pouvait leur accorder, ses élèves s'en venaient l'attendre, le 
dimanche matin, à l'eglise, en écoutant ses improvisations. 
C'était un des’ rares moments, en dehors du jour réservé, où. 
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ils pouvaient bénéficier de sa présence. On l'eût volontiers 
rencontre comme Platon, les bras à l'épaule de ses disciples, 
sur le trajet qui conduisait de Sainte-Clotilde au boxilevard 
Saint-Michel. C'était l'unique jour où, pour rentrer, il se 
permît le chemin des écoliers : le jeudi ou le vendredi, après 
son service, il partait précipitamment, toujours rappelé par 
quelque leçon. Mais le dimanche, il consacrait une heure à la 
flânerie ou, tout au moins, à des « conversazioni. » « Tout en 
marchant, écrit Pierre de Bréville, qui vint à son tour, un peu 
plus tard, se nouer au groupe, il répondait à ses élèves et 
amis. » 

Il arrivait qu'au cours de la semaine avait eu lieu l'un ou 
l'autre concert auquel il n'avait pu assister. Les élèves ne 
comprenaient pas l'accueil que l'on faisait à des œuvres 
médiocres ; ils s'en montraient d'autant plus outrés qu'ils 
savaient les difficultés auxquelles leur maître se heurtait 
auprès des chefs d'orchestre et son peu de succès devant le 
public. 

Franck ne se montrait ni déçu ni vindicatif. Au contraire, 
il s'efforçait de ramener ses ouailles à plus de modération. 
Aux jugements emportés qu'il entendait formuler contre ses 
confrères qui le dépréciaient, il s'efforçait de répondre par une 
bonne parole à leur adresse ou à leurs œuvres, non pas qu'il 
fût timide ni peureux, mais parce que cette jeunesse allait 
trop facilement aux extrêmes. De nature, il n'était ni bénis- 
seur ni démolisseur. Son tempérament le poussait à trouver 
de belles choses qu'il pût admirer. 

Bien qu' Ambroise Thomas, dans les couloirs du Conserva- 
toire, ne lui adressât au passage qu'un bonjour protecteur, 
Franck louait volontiers d'Hamlet la scène de l'Esplanade en 
disant : « Je voudrais l'avoir écrite. » Sans doute Berlioz avait 
commis des accrocs à la grammaire musicale, froissé le bon 
goût ; il le lui pardonnait pour avoir écrit le finale de la Sym- 
phonie fantastique, page géniale, ne cessait-il de répéter. De 
Saint-Saëns, dont il se croyait l'ami, il ne fallait pas médire. 
Hasardait-on au sujet de la symphonie avec orgue quelque 
restriction, qu'il se récriait : « Saint-Saëns est im parfait 
musicien : sa Danse macabre est une réussite et sa Symphonie 
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que j'ai achetée et lue, une œuvre construite. » Il ne parlait 
pas de même du Christus ou de la Faust-Symphonie de Liszt. 
Le maître hongrois dont il reconnaissait l’inspiration géniale, 
témoignait dans ses œuvres d’une fantaisie qu’il n’approuvait 
pas toujours. Il trouvait qu’on ne pouvait pas mieux écrire 
pour le piano que Fauré dans ses Nocturnes, et d’Alkan, il 
vantait les études. Ceux qu’il ne pouvait aimer ni louer, il 
s’arrangeait pour ne pas les amoindrir. J’ai lu Cinq-Mars 
jusqu’au bout, disait-il, lorsqu’on lui parlait de Goimod, et à 
Hermann Zeuta, pseudonyme d’Augusta Holmès, il recon- 
naissait le mérite d’écrire elle-même ses poèmes. 

Il parlait peu de lui, de ses œuvres. 

— Vos Béatitudes, Maître, touchent-elles à leur fin ? Nous 
savons que c’est un fameux travail, depuis longtemps sur le 
métier. 

— J’y mets la dernière main. Elles m’ont donné bien du 
mal. Du bonheur aussi. La dernière surtout, la huitième, eut 
peine à se réaliser. Par trois fois, je l’ai recommencée alors 
qu’elle était orchestrée, elle clochait toujours par quelque 
côté. Il est vrai qu’elle est une synthèse musicale des sept 
autres, carrefour final où tous mes thèmes font clef de voûte 
dans la cathédrale que j’aurais voulu construire. Je vous en 
réserve la surprise pour la rentrée. Vous verrez, vous verrez... 

— Qui va vous jouer, Maître ? 

— Mais personne, mes enfants 1 Nous, nous ne faisons que 
de la musique injouable... 

Et le père Franck, arrivé à son logis, montait doucement 
l’escalier du perron en se retournant, pour adresser un « au 
revoir » amical à ceux que, demain, on allait appeler « la 
bande à Franck ». 



L e 10 j-uillet 1879, César Franck achevait de transcrire la 
partition d'orchestre des Béatitudes, Il apportait à ce 
travail le soin jaloux dont les maîtres anciens entou- 
raient leur chef-d'œuvre : « C'était ce qu'il avait fait de mieux. » 
Il l'offrit à sa femme avec la dédicace : « A Madame César 
Franck » inscrite de sa main. 

Depuis 1869, les Béatitudes étaient commencées. Franck 
ne les travailla pas dix ans. Les circonstances l'en détour- 
nèrent. Paris ; Patria ; Six pièces d'offertoire ; Panis Ange- 
licus ; Le Mariage des Roses ; Passez, passez toujours ; Roses 
et papillons ; Lied ; Rédemption ; Les Éolides ; Fantaisie en la ; 
Cantabile ; Pièce héroïque et enfin le Quintette sont nés dans 
cette décade que couronnèrent les Béatitudes. 

Celles-ci furent incontestablement le grand rêve de Franck, 
Elles étaient dans son cœur depuis l'heure où, à la lecture de 
l'Évangile, les paroles du Christ sur la montagne lui avaient 
dicté sa règle de vie. Il s'était fait du Rédempteur une idée 
à la fois idéale et humaine. Jésus, il l'avait vu sur les portails, 
dominant les scènes de la vie des réprouvés et des élus. Pareil- 
lement, il conçut son œuvre en grand imagier chrétien : une 
suite de huit tableaux, mettant chacun, face à face, la souf- 
france humaine et la paix divine. 

Franck, avant d'établir son plan d'ensemble, fit appor- 
ter maints changements au scénario de Colomb. Ah I 
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s’il avait pu récrire lui-même, il eût trouvé d’autres mots que 
ces paroles où le sentiment joue à froid ! Heureusement que le 
style biblique, lorsque parlait Jésus, le ramenait à plus de 
vérité, de chaleur d’âme : « Bienheureux les pauvres en esprit 
— Bienheureux ceux qui sont doux — Bienheureux ceux qui 
pleurent... » 

Huit béatitudes, autant de triptyques. Sur un volet, la 
peinture des vices inhérents à la nature humaine : côté affli- 
geant de l’humanité ; sur l’autre, sérénité céleste : béatitude. 
Au milieu, le Christ en gloire impose la noble mélodie de la 
parole divine. 

Cette mélodie, Franck l’a trouvée ; sans elle, l’édifice crou- 
lait. Elle s’annonce dans le prologue pour s’énoncer librement 
dans la première béatitude quand le Christ dit : « Heureux 
l’homme épris des biens véritables... » Le poème qu’il chante 
alors n’est pas celui dont le papier porte trace, c’est la prière 
exhalée dans l’intimité de son âme. Ce thème rayonnant de 
charité s’étale dans les chœurs, s’étend à l’infini dans une 
radieuse lumière ; l’hosanna final, comme une flèche de cathé- 
drale, rejoint le ciel. 

Telle conception risquait la monotonie. Franck sut l’éviter. 
Tout en gardant l’unité thématique à son polyptyque, il en 
diversifia la présentation par une progression tonale et une 
constante variation des sonorités. Il le bâtit d’après la grande 
loi de l’antithèse : antithèse du mal et du bien ; antithèse des 
chœurs tenesties et célestes ; antithèse des tonalités mineures 
et majeures ; antithèse des mouvements. 

Les premières Béatitudes accusent peut-être moins de 
sûreté dans l’écriture. Pourtant le style fugué fait merveille 
dans le chœur terrestre de la deuxième. Camille Bellaigue, 
qui ne comprendra rien non plus à la symphonie, trouve le 
chœur en canon de la troisième « maussade et renfrogné », 
alors que d’autres l’aiment pour les adieux déchirants de 
l’épouse. La quatrième, venue d’un jet, a son récitatif admira- 
ble ; c’est la préférée de Franck. La cinquième, quoiqu’elle 
ait subi trois versions différentes, est de valeur plus contestée ; 
le style en reste assez théâtral. La sixième plane dans la tona- 
lité de fa dièze majeur, si favorable. Les anges du chœur 
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céleste semblent empruntés aux toiles de Filippino Lippi ou 
de Melozzo da Forli. En contraste, vient la septième : a C'est 
moi, l'esprit du mal, qui suis roi de la terre. » « Il fallait voir 
Franck incarnant Satan, sourcils froncés, rictus à la bouche, 
lancer, pour se donner un air terrible, de bizarres éclats de 
voix qui éveillaient plutôt le sourire que l'effroi ! » C'est une 
des faiblesses de ce cœur généreux de n'avoir jamais pu pein- 
dre le mal. Quand il chante : « Il se lève enfin, le jour de la 
vengeance ! », on songe infailliblement à Robert le Diable. 
L'imagination lui manquait pour simuler la rage ou la haine ; 
il n'arrivait pas à les exprimer ; ces sentiments jamais 
n'avaient bouleversé son âme. Passait-il au thème de l'amour 
universel, la phrase fusait sans effort. Quoi qu'en pense Saint- 
Saëns, Franck était artiste autant que musicien. Il y a de 
l'art et du plus grand dans cette Béatitude huitième qui subit 
tant de transformations qu'elle ne fut achevée qu'en 1879. 
Il en avait parlé bien avant cette date. Tobie, les prophètes, 
les sept Macchabées, intervenaient dans la première version. 
« Il est chic, disait-il, mon septuor des Macchabées de vingt 
et une mesures ! » Pourtant il le supprima et ne fit parler que 
la Mater Dolorosa, dont l'accent ne peut être entendu sans 
émoi. 

Chef-d'œuvre ! s'écrient les uns, lorsqu'ils songent aux 
richesses que Franck y sema. Quand on veut en prendre la 
mesure et la qualité, il faut en effet appeler à comparaison 
Bach, Beethoven, Hændel, Berlioz, Wagner, dans La Passion 
selon Saint Matthieu, la Missa Solemnis, Le Messie, la. Damna- 
tion ou la Tétralogie, Franck se classe au nombre des bardes 
qui ont tenté d'exprimer dans la langue sonore les grands 
hymnes de l'humanité. 

Depuis que nous avons vu l'aigle ouvrir ses ailes, nous 
savons de quels battements il est capable. Dieu sait pourtant 
si, à l'heure où il achevait ses Béatitudes, quelqu'un soupçon- 
nait son génie ! 

Franck, voulant en faire une lecture à ses élèves et à quel- 
ques invités, les réunit chez lui le jeudi 19 février 1879. Nous 
ne pouvons que suivre d'Indy, témoin oculaire, dans le récit 
qu'il en fait. Le maître croyait qu'une audition en son domi- 
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cile privé, avec la présence de hautes personnalités, lui assure- 
rait quelque chance pour rexécution publique de son œuvre. 

Le jour fut choisi d'un commun accord avec le ministre des 
Beaux-Arts, pour qu'il pût y assister. 

Franck, en vue de cette séance, avait réduit la partie d'or- 
chestre à une partition de piano ; les soli avaient été choisis 
dans les classes de chant de Bussine et de Viardot, et 
vingt choristes, parmi les masses chorales du Conservatoire. 
M. Mouliérat tenait le rôle de récitant ; M. Quirot, celui de 
Satan et M. Seguin, du Christ. 

Franck attendait beaucoup de cette soirée. Heureux, dans 
sa redingote neuve, avec à son côté Franck, con- 

sciente de son rôle, tous deux recevaient. Les entouraient 
leurs enfants et des parents : Germain, jeune homme de vingt- 
six ans ; Georges, le professeur d'histoire, et sa jeune femme. 
Anglaise distinguée ; Joseph, son frère, ruban à la bouton- 
nière, et son épouse, venus de Grenelle ; les Lefébure, les Denis 
et d'autres. 

A l'heure dite, tout le monde était là, sauf... les autorités. 
Les directeurs du Conservatoire et de l'Opéra s'étaient excu- 
sés ; mais le ministre viendrait, il l'avait promis. Franck 
s'étant, la veille, foulé le poignet en fermant une portière de 
voiture, avait dû prier d'Indy de tenir la partie de piano. Ce 
dernier travailla tout un jour à se la mettre dans les doigts 
pour faire honneur à son maître. 

Il était plus de huit heures qu'on attendait toujours Son 
Excellence. Au dernier moment, un télégramme : le ministre 
s'excusait : « A son grand regret... » De la presse, quelques 
critiques vinrent faire acte de présence, puis s'empressèrent 
de regagner le boulevard après s'être rafraîchi le gosier entre 
deux Béatitudes. 

Néanmoins l'exécution eut lieu. Elle dura plus de deux 
heures, accusant, sans le secours de l'orchestre, certaines 
longueurs. Vincent d'Indy a souvenance qu'Édouard Lalo des 
Débats et Victorien Joncières de la Liberté restèrent jusqu'à 
la fin pour témoigner leur déférente admiration à l'auteur. 

Ce fut ce qu'on appelle une soirée manquée... et sans lende- 
main. 
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Ses disciples n’étaient pas loin de croire l’œuvre irréalisa- 
ble. L’un d’eux, dans son désir de la voir exécuter, lança cette 
réflexion dont il reconnut l’erreur, par la suite : 

— Maître, si vous présentiez séparément vos Béatitudes, 
peut-être aurions-nous plus de chance de les entendre. 

Franck concevait l’exécution totale de l’ouvrage, mais enfin 
il ne rejetait pas, a priori, cette idée. 

— Nous verrons, se contenta-t-il de répondre, car il était 
un peu découragé par cet essai. 

Toute sacrilège que fût la suggestion, elle l’emporta par 
son côté pratique. La première Béatitude fut exécutée aux 
Grands Concerts ; la quatrième, au Châtelet, avec le chanteur 
Vergnet ; la sixième, au Conservatoire, sous la baguette 
d’Ambroise Thomas, et la huitième avec Colonne, en 1889, 
au Trocadéro. 

— Colonne a été parfait, disait Franck en sortant de la 
salle. 

Cependant que Poujaud écrivait à Chausson : « Les chœurs, 
mal équilibrés, ont chanté faux, mieux qu’à l’Opéra. Ce fut 
presque un succès, malgré l’assassinat. » 

Le père Franck, dans son délire, n’avait entendu que sa 
musique. 

On ne joua de son vivant, ni la seconde, ni la cinquième, 
ni la septième Béatitude. Et jamais l’œuvre en entier. 



E n Franck, les uns n'ont vu qu’un mystique, le « père 
séraphique » ; les autres, qu’un pauvre musicien igno- 
rant son génie. 

Franck est un homme. La nature l’ayant doté de constantes 
aspirations, il est plus près que nous, peut-être, d’une réalisa- 
tion harmonieuse. Il n’en est pas moins sujet aux orages 
humains qui bouleversent l’existence. Seulement, il a, pour 
rétablir l’équilibre, deux sécurités : Dieu et la musique. 

Sincère dans sa vie comme dans sa foi, ses attitudes gardent 
toujours un accent de vérité. Il faut craindre d’en faire un 
marguillier confit en oraisons, ne sachant faire deux pas sans 
s’asperger d’eau bénite ni ployer les genoux. Sa croyance est 
question de sentiment plus que de doctrine. Sérieux, mais ni 
rigide ni austère. Il a des obligations auxquelles il se soumet : 
hier, son père ; aujourd’hui, sa famille. Sa vie, toute simple 
d’apparence, ne trahit pas son âme ; on la croirait une eau 
dont nul remous ne trouble la surface, alors que l’agitation 
parfois l’assombrit jusqu’en ses profondeurs. On a négligé 
l’humain. Pour Franck, il faut partir du cœur, c’est lui qui 
supplée à tout. Il lui tient lieu d’intelligence, d’érudition, de 
philosophie, de culture. Ne mettez point César en marge de 
la vie, il s’y mêle, il en jouit, il en souffre. On a cru qu’il l’avait 
ignorée, vivant au-dessus, dans un monde extra-terrestre où 
l’homme semble s’être dépouillé déjà de sa gangue. On est 
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tellement habitué à le juger en dehors de l’humaine condition 
et toujours en fonction du divin, que ses admirateurs ont 
tout interprété, dans ses œuvres, suivant cet angle unique. 
Pourtant c’est à l’éclosion d’une tout autre musique que nous 
assistons avec le Quintette. Pour la première fois, Franck 
s’exprime avec ses habits de civil et son cœur de laïc. 

Après quarante ans, il retrouve l’élan passionné qui perçait 
déjà dans ses trios. Sans le truchement d’im texte, ü se livre. 
L’orgue n’admet que sérénité, apaisement, prière. Il ne tra- 
duit pas les combats de la conscience ni de la chair. Et Franck 
sent le besoin de confier à la musique les angoisses qui par 
moment le déchirent. 

Écoutez la phrase saccadée du premier violon sortir avec 
la force irrésistible d’un cri qui se libère, d’rme émotion impos- 
sible à contenir. Par-dessous, un sentiment tendre essaie de 
ramener au calme ; mais le mal, devenu obsession, s’étend le 
long d’un Lento qui s’épuise dans les sanglots contenus de la 
résignation. Après cet apaisement, le drame tisse de nouveau 
des sonorités angoissées ; le violon élève un chant dont les 
coups d’aile vont, croit-on, lui permettre de s’évader. En 
vain ! l’agitation, le trouble, renaissent, livrant, dans ce « com- 
bat spirituel », l’âme à ses déchirements tragiques. 

Qui l’eût dite aussi tourmentée ? Ceux qui entendirent le 
Quintette en audition privée à la Société nationale en restè- 
rent bouleversés. Est-ce là, demandaient-ils, de la musique 
pour la musique ? Quel drame intérieur cet homme introduit- 
il dans ces concerts de chambre ? Qu’est-ce que ces hardiesses 
où la tonalité, dans une phrase de huit mesures, passe par qua- 
tre tons différents ? Depuis Beethoven, on n’avait plus ouï de 
tels accents. 

Un frisson nouveau, une langue neuve, venaient de s'imposer 
dans la musique française. Le Comité de la Nationale fut 
d’accord pour l’exécution publique de l’œuvre ; deux membres 
votèrent contre. Elle fut entendue le 17 janvier 1880. 

On a exagéré le mauvais accueil qu’on lui fit. On applaudit 
certainement avec chaleur les interprètes ; Marsick, Remy, 
Van Waefelghem, Loys et Saint-Saëns. Même dérouté par la 
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Le critique de la Gazette de Paris écrivait ; « C’est une 
composition de grande envergure et de haut style... Son trait 
caractéristique est une belle mélodie qui, comme celle de la 
Symphonie fantastique de Berlioz, se reproduit dans tout le 
morceau avec des allures différentes : pleine de sévérité dans 
l’aUegro, de tendresse dans le lento, de grandeur dans le- 
finale. » 

En sortant du concert, Debussy disait : 

— De la -vraie musique, bien s-ûr, mais trop tendue, c’est 
du paroxysme tout le temps. 

Duparc, lui, ému au point de ne pouvoir parler, pensait : 
a Qu’avons-nous fait à côté de ça ? » 

— Dommage, M. Franck est trop chromatique, disait 
Ambroise Thomas. 

— Je s-uis de votre a-vis. Maître, affirmait Saint-Saëns. 

— Franck a de dangereuses tendances, ajoutait rm autre. 

Chabrier clamait : 

— Qu’ils se taisent, ces théâtreux, à côté de ceUe-là, leur 
musique n’est que de la sous-m... ! 

La salle évacuée, quelqu’rm s’aperçut que la partition du 
Quintette dédicacée « A mon bon ami Camille Saint-Saëns » 
était restée sur le pupitre. Oubli volontaire ? Indifférence ? 
L’auteur de la Danse Macabre avait mis son talent de 
pianiste au service de l’œu-vre, mais ü s’irritait « contre ce 
ton mineur ». Il s’irritait surtout, en cette année de 1880, 
de voir Franck s’imposer de plus en plus à la Nationale. On y 
jouait ses Trios, son Quintette, des fragments de ses Béatitudes. 
L’esprit de l’association changeait sous son influence ; les 
nouveaux éléments ne juraient que par la musique pure et 
le prenaient pour maître. Cela inquiétait et décevait Saint- 
Saëns, chevalier de la Légion d’honneur depuis dix ans, et 
bientôt membre de l’Institut ! 

Le grand pianiste Cortot a la bonne fortune de posséder cet 
exemplaire du Quintette avec les nombreuses indications de 
Franck, cel-ui-là même qui servit à la première exécution et 
qu’abandonna Saint-Saëns. A propos des répétitions chez 
l’auteur pour la mise au point de l’œu-vre, quand les instru- 
me-ntistes. -oar de nombre-iises renri<!P<5 «iV-ffrirra-iV-nt /1(> +rflônire 
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exactement la pensée de l’anteTir, de Bréville se rappelle les 
entrées intempestives de Franck, pourtant bonne musi- 
cienne : 

— Aurez-vous bientôt fini de faire tout ce bruit ? criait- 
eUe. 

On s'arrêtait un moment, interloqués, et dans le silence, 
on entendait Franck murmurer tout bas : « C'est tout de 
même autre chose que du bruit ! » 



R ecommençait pour la quantième fois la lutte des 
Anciens et des Modernes. Par définition, les profes- 
seurs sont conservateurs, et ceux du Conservatoire 
plus que les autres. Qu’iJs s’appellent Thomas, Reber, Massé, 
Bazin, Savart, Dubois ou Durand, c’est le même esprit. Ces 
gardiens se transmettent les recettes infaillibles en dehors 
desquelles l’art n’existe pas. 

— Qu’est-ce que ce professeur, demandait un secrétaire du 
Conservatoire, qui fait de sa classe d’orgue un cours de com- 
position ? 

Le père Franck, ignorant la mentalité soupçonneuse qui 
l’entourait, ne voyait malice en rien et témoignait la même 
confiance à tous ses confrères. 

(c Sans doute, M. Franck savait composer, il pourrait faire 
de la bonne musique; mais, comme l’assurait un professeur 
du Conservatoire, il a de fâcheuses tendances ; il entre en 
contradiction avec ses collègues charges de ccnduire les élèves 
au Prix de Rome. » 

L’auteur des Béatitudes n’était pas en odeur de sainteté 
dans la maison : pensez donc 1 des jeunes gens quittaient les 
cours de composition pour suivre ses conseils ! L’esprit du 
Conservatoire en était bouleversé. Accorder une chaire à 
Franck, c’était jeter l’anarchie dans les méthodes. 

— Tu ne connais pas cette « bande à Franck » et en quels 
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termes — même orduriers — ceux qui en font partie parlent 
des uns et des autres ? confiait à un collègue Tun des maîtres 
de rétablissement. 

Il fallait éviter que le professeur d'orgue accédât à l'en- 
seignement théorique pur. L'ordre était, par tous les moyens, 
de faire échec à Franck. 

On le lui fit bien voir : Victor Massé étant mis à la retraite, 
le ministre, désireux de réparer son abstention à l'audition 
privée des Béatitudes, tenta de faire nommer César à la direc- 
tion de la classe. Ambroise Thomas refusa. Il ne voulait pas 
à la composition d'un musicien qui n'était pas prix de Rome 
et n'écrivait pas dans la tradition. Il lui préféra Ernest 
Guiraud, l'auteur de Madame Turlufin, qui fut nommé le 
3 novembre 1880. 

Le mois n'était pas écoulé que Reber, l'un des trois profes- 
seurs de composition, mourait subitement le 23 novembre. 
Nouvelle occasion pour Franck de postuler. Il tente quelques 
démarches, pressé par ses disciples. Ils auraient voulu, plus 
que lui, le voir accéder à une place qui lui revenait. S'il faut 
en croire Charles-Marie Widor, son ancien élève, alors orga- 
niste à Saint-Sulpice, Franck, venu le consulter, lui aurait dit : 

— Voici encore vacante une des classes de composition. 
Vous connaissez le ministre ; pailez-lui de ma candidature ; 
si je suis nommé, vous pourrez prendre ma classe d'orgue. 

Widor s'abstint. 

Franck alla aussi solliciter Reyer, membre de l'Institut. 

— Maître, je viens vous demander... 

L'auteur de Sigurd ne le laissa pas achever, et lâchant un 
juron : 

— Mais... c'est vous qui êtes un maître ! 

Il vit aussi Vaucorbeü, directeur de l'Opéra, qui... lui pro- 
posa d'écrire un ballet. 

Lui barrant la route, il rencontra de nouveau Théodore 
Dubois qu'il avait obligé de ses conseils, même lors de sa 
nomination aux fonctions de professeur d'harmonie. Dubois, 
qui lui avait déjà été préféré, était, une fois de plus, certain 
de réussir. Modestement, il disait : « Je le mérite. Franck 
n'a aucune chance. » 
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Ce n’était pas l’avis des jonmaux, qui n’hésitaient pas à 
écrire : « Franck est le candidat le plus sérieux et ayant le 
plus de chance. Il tient la corde. » 

Le Conservatoire, cette fois encore, n’en voulut pas. 
Ambroise Thomas accorda sa préférence au très doucereux 
ténorisant Léo Delibes, l’heureux auteur de Coppélia et du 
divin Lakmé. 

— C’est fini, disait tristement le père Franck, maintenant 
tous sont jeunes ; il me faut définitivement renoncer à cette 
classe. 

Et pour le consoler de cet ostracisme, M. Turquet, sous- 
secrétaire d’État au ministère, lui remet la même année les 
insignes d’... officier d’académie ! 

Ses élèves, qui espéraient au moins pour lui le ruban rouge, 
sont indignés. Ils vitupèrent les ministres qui, en le décorant de 
la sorte, le mettent au rang des fournisseurs de la Présidence. 

— Ils vous prennent pour leur bottier, clame Fauré, vexé 
pour la corporation. 

— Calmez-vous, calmez-vous, ponctue tranquillement 
Franck... on m’a donné bon espoir pour l’année prochaine... 



S I naturelle était sa bonté de cœur qu'il n'avait pas à 
faire effort pour user de mansuétude. Quelles que fussent 
l'incompréhension des foules, la méchanceté des rivaux, 
l'injustice des grands, jamais on ne le vit ni aigri ni affligé par 
les infortunes. Il répondait aux insuccès, à l'ironie, par une 
patience et une douceur héroïques qui désarmaient ceux qui 
auraient voulu l'atteindre. Il semblait invulnérable. Son visage 
calme et songeur gardait son expression de grave sérénité. 
Jamais la paix de son âme ne fut troublée par un sentiment 
de révolte, de haine ou de jalousie. Quand les arrivistes usaient 
des armes les plus perfides, lui, tranquillement, tout à l'œuvre 
qu'il bâtissait, attendait que son heure sonnât. Aux intransi- 
geants, il parlait d'indulgence ; aux mécontents, d'espoirs ; aux 
pauvres, il tendait la main. La hauteur et la noblesse de son 
idéal était le plus grand grief que lui faisait le public. Alors que, 
connaissant les ressources de son art, il eût été si aisé de faire 
à la foule des concessions et d'obtenir ses suffrages, jamais il 
n'écrivit une phrase, une ligne, une mesure qui ne fût l'expres- 
sion de son désir. L'auditoire pouvait se montrer hostile, il se 
savait dans la vérité. La lutte pourtant continuait sans répit. 
L'incompréhension se faisait sentir jusque dans son foyer. 

Franck elle-même, admiratrice de son mari, en voulait 
à toute la bande des Chausson, des d'Indy, des Duparc, des 
Bréville, de l'encourager dans ses innovations. 



152 


LA VIE DE CÉSAR FRANCK 


— Ils Tont ensorcelé, disait-elle, an lieu de lui laisser faire 
de la musique comme tout le monde ! 

— Et pourtant c'est de la musique ! N'est-ce pas, Georges ? 
n'est-ce pas, Germain ? 

Prenant à témoin les pages manuscrites de Rébecca, il leur 
joue et chante à la fois le « Choeur des jeunes filles » : 

Sous V ombre fraîche des 'palmiers 
On entend frémir des bruits d'ailes, 

— J'aime cette mélodie suggestive et fluide, dit l'aîné. 

— Eh bien ! après l'avoir entendue, très bien défendue par 
M. Hermann-Léon et Fuchs, ils ont osé écrire dans le 
Monde musical d'hier, 27 mars 1881 : 

« Jamais œuvre plus antimélodique, plus étrange, plus 
fatigante... » Tu entends ? 

— Et ils ne disent rien, poursuit Germain, du « Chœur des 
Chameliers » ? 

— Si, ils reconnaissent que la partition renferme un dia- 
mant musical : le chant joyeux des chameliers. Mais ils ter- 
minent par ces mots : « Jamais musicien n'est arrivé à produire 
un type parfait de musique aussi ennuyeuse et vide que 
Rébecca. » Il faut avouer qu'ils ne me ménagent guère ! 

La sonnette de la porte d'entrée tinta. 

— Cinq heures et demie ! dit Franck : c'est le pain qui 
entre. Il avait une leçon à donner. Ses fils se retirèrent ; 
Mme Franck était allée ouvrir la porte et, assis au piano, 
relevant les pans de sa longue redingote, il accueillait l'élève 
qui le ramenait prosaïquement devant son clavier au rôle 
ingrat de professeiu. 

L'été, journée faite, après le dîner, Franck ouvrait la porte 
de la véranda, s'asseyait devant son Érard et consacrait 
« l'heure réservée à la pensée » à méditer sur l'une ou l'autre 
page de Bach, de Beethoven, de Chopin ou de Wagner. Il avait 
toujours rêvé d'un voyage à Bayreuth. D'Indy, Chausson, 
lui en avaient vanté la féerie. Trop pauvre, il dut, hélas ! se 
contenter d'étudier les partitions des Maîtres Chanteurs et de 
Tristan et Yseult en attendant que Lamoureux en révélât les 
beautés aux Parisiens. 
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Chopin lui venait aussi souvent sous les doigts. Sa prédi- 
lection allait aux Préludes et aux Études. Les 9® et ii® de 
Topus X avaient toutes ses faveurs, non parce que sa main 
lui permettait facilement la réalisation d'écarts formidables, 
mais à cause de leur passion concentrée, car il appréciait 
Chopin « moins en pianiste qu'en musicien ». 

Aux heures de doute, quand il éprouvait le besoin d'un 
réconfort, c'était surtout à Beethoven qu'il s'adressait. Il 
choisissait souvent, parmi les sonates, celle en ut dièze mineur, 
dite Au clair de lune. Dans le soir, il se donnait l'illusion de 
l'improviser comme jadis le maître de Bonn lorsqu'il rêvait 
à la comtesse Giulietta Guicciardi, jeune fille de seize ans, 
ime élève, à qui l'œuvre est dédiée. 

On l'entendait — ignorant qu'on l'écoutait — jouer plu- 
sieurs fois de suite le début sombrement intime de cette 
sonate. « J'aime ! J'aime ! » se répétait-il tout bas, perdu, lui 
aussi, dans son rêve. 

Il est une autre sonate qu'il faisait entendre à ses amis 
Lefébure, Denis et Duparc, ceUe en ré, opus X, n^ 3, qui 
exprime « l'état d'âme d'un mélancolique avec ses différentes 
nuances de lumière et d'ombre ». Il avait une prédilection 
marquée pour son « Largo ». Beethoven avait-il mis là toute 
sa tristesse à l'approche de la surdité ? 

Franck sentait chaque fois l'émotion lui gagner le cœur : 
« Cet adagio, disait-il, est une des forces et une des consola- 
tions de ma vie. » 



L a bande à Franck ayant fini par entrer à la Nationale 
et même par prendre place au Comité, les producteurs 
d'opéras risquaient fort d'être mis en échec par les 
compositeurs de musique pure. Un maître comme Saint-Saëns, 
parfait musicien, restait aisément sur le pont, au poste de 
conduite, son art étant d’essence dramatique et symphonique. 
Mais la poussée des purs se faisant de plus en plus pres- 
sante, des divergences d'esthétiques forcèrent un jour les 
hommes de barre à lâcher le gouvernail. 

L'incident se passa chez Ernest Chausson, en son hôtel du 
boulevard de Courcelles, lors d'une assemblée générale. Afin 
de corser les concerts, d'Indy fit la proposition d'admettre 
au programme, des compositeurs français anciens, et un cer- 
tain nombre, restreint toutefois, de compositeurs étrangers. 
De cette façon des échanges pourraient se faire, et les compo- 
siteurs de la Nationale, enfermés dans leur cercle étroit, ayant 
la possibilité d'être joués hors frontières, le groupe rayon- 
nerait davantage. Le spirituel Chabrier appuya la motion, 
soulignant la difficulté de composer des programmes exclu- 
sivement français, à moins que d'y introduire des œuvres 
<L que ce n'est pas la peine ». Saint-Saëns, intransigeant, rivé 
au principe premier, s'éleva contre cette proposition, tmique- 
ment, peut-être, parce qu’elle émanait d'tm membre de la 
bande à Franck. On vota. Du coup, la tête de pont sauta : 
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Bussine, président, et Saint-Saëns, vice-président, donnèrent 
leur démission. 

Le père Franck insista auprès de Tun et de Tautre pour 
qu'ils revinssent sur leur décision. Peine perdue. Sans avoir 
accepté le titre de président, l'auteur de Ruth n'en dirigea 
pas moins, à partir de ce moment, les destinées de la jexme 
musique française. Parallèlement à Wagner, il apportait une 
langue neuve qui permit, aux envoûtés, de se « déwagnériser » ; 
aux autres, de ne pas s'aventurer dans un domaine ou la 
grande voix de Bayreuth emplissait tout l'espace. 

Est-ce le fait de tenir en mains les rênes d'un grand mou- 
vement de libération et de rénovation, qui nous vaudra, de 
Franck, tant de belles œuvres ? Se sent-il conducteur d'un 
troupeau qu'il a promis de conduire vers un nouveau Chanaan? 
ou veut-il tracer, en marchant en tête, le sillon dont on ne 
déviera plus ? 

Rien encore n'est définitivement établi : les obstacles sont 
toujours debout. Les chefs d'orchestre se refusent à jouer 
cette musique dans laquelle ils ne voient goutte. Lamoureux 
a passé une semaine à Biarritz, chez Chausson, et ce dernier 
écrit : « Il ne voit rien dans les Béatitudes. Mais quand même 
il ne comprendrait pas, est-ce que notre opinion ne devrait 
pas lui faire penser qu'il pourrait bien se tromper ? » Ambroise 
Thomas, moins que les autres, acceptait Franck et ses disciples 
à ses concerts. « Un succès de mon maître au Conservatoire, 
assure Duparc, m'eût légèrement troublé : je me refuserai 
toujours à admettre que ces gens-là aient le droit de com- 
prendre du premier coup les choses que nous aimons. Mais 
il n'y a pas de danger, et nous pouvons tranquillement écrire 
sans avoir à redouter de succès compromettant. » Colonne 
n'est pas mieux disposé que ses confrères. Un de ses altistes 
ayant exécuté tout un morceau de Castillon avec deux mesures 
d'avance, l'auteur qui en faisait la remarque l'entendit 
répondre : « Dans cette musique-là, ça n'a pas d'importance, 
c'est toujours faux ! » Il fallait que les grands oracles du 
bâton y fussent contraints par un virtuose de grande classe, 
ou qu'une moitié du programme eût été achetée par la Société 
Nationale pour qu'on ouït le Chasseur maudit ou les Djinns. 



D u cercle qui Tentoure, Franck est le père spirituel. 
Avec quel désintéressement il continue à guider de 
ses conseils ceux qui, leur apprentissage terminé, se 
sont lancés dans la mêlée des arts ! Ce ne sont point encou- 
ragements vagues, mais précieux avis. Même en voyage, 
d'Anvers, du Havre, par lettres, il donne, comme à Bréville, 
des détails précis sur la façon de conduire à bien telle ouver- 
ture des Suppliantes, Pour les corrections, il prend très souvent 
à témoin le sens musical que tout artiste doué porte en soi. 
Poussant l'introspection jusqu'en ses derniers retranchements, 
il vous demandait à propos d'une résolution douteuse ; « L'avez- 
vous bien entendue avant de l'écrire ? » 

On comprend qu'une telle conscience ait laissé chez ses 
élèves une forte empreinte. Il en a fait des disciples d'une 
amitié et d'un respect souverains. Dans leur esprit, le « père 
Franck », c'est mieux que « le Maître », tant l'amour se mêlait 
à cette familière et vénérée appellation ! Chabrier ne disait-il 
pas : « Dès qu'on prononce son nom devant moi, il me semble 
que je monte au ciel ! » Et Duparc, à de Bréville : « Quand 
il s'agit de mon maître bien-aimé, il me semble que je suis 
im peu comme votre frère aîné à tous. » « Merci, écrit le même 
à Chausson, de m'avoir donné des nouvelles qui m'intéressent 
à un si haut degré ; tu sais avec quelle profonde et filiale 
passion j'aime mon admirable maître, ta lettre m'a ému jus- 
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qu’aux larmes parce que tu me dis que l’œuvre est sublime. » 
Tous, depuis Coquaii, dTndy, jusqu’aux derniers venus, 
Keukelman, Silvio Lazzari, de Serres, Gaston Vallin, Guil- 
laume Lekeu, se reconnaissent et s’aiment en lui. Ils forment 
une famille artistique autour d'un même cœur. Les créations 
du maître sont des chefs-d’œuvre qu’ils attendent avec fièvre 
et qu’ils ont hâte d’entendre quand Franck, retour de vacances, 
leur dit d’un petit air malicieux : «Je crois que j’ai fait du bon 
travail. Vous verrez. » Alors, il en venait faire la surprise 
à ses intimes. Souvent chez Duparc, dans le salon des 
grands-parents, à Marnes, ou chez Ernest Chausson, au bou- 
levard. Entre deux leçons, et pendant que l'auteur à'Arthus 
et sa femme déjeunaient — lui l’avait fait en chemin de deux 
brioches emportées — il se mettait au piano et leur révélait 
sa dernière œuvre. C’est à qui aurait les prémices de la page 
encore humide. Mieux, ses disciples vont jusqu’à se les appro- 
prier en pensée. En parlant de la Symphonie en ré qu’il fut 
le premier à entendre, Chausson dira à Duparc : « C’est ma 
symphonie. » Entre eux, ses élèves se jouent et se passent 
ses œuvres. Chaque fois, ce sont des cris d’aUégresse. Franck 
reste pour tous le maître admirable. 

Avec quelle simplicité son cœur leur répond ! Parmi ces 
jeunes qu’il a formés, il en est qui, marqués par la chance, 
sont plus joués que lui. N’allez pas croire que le moindre 
sentiment d’envie l’effleure. Non. Il souscrira le premier lors 
de la publication de leurs œuvres, et sera l’un des auditeurs 
les plus attentifs et les plus enthousiastes quand on les inter- 
prétera à l’orchestre. L’injustice, l’espèce d’ostracisme qui 
l’atteint, ne peut l’assombrir. « L’artiste n’a qu’à faire œuvre ; 
le reste ne lui importe. » 

Les jeunes disciples qui n’avaient ni sa philosophie ni sa 
sagesse, se révoltaient de voir les chefs d’orchestre récalci- 
trants, les exécutions mal préparées, sa musique incomprise. 
Bien que son père fût naturalisé dès 1837 lui-même 
depuis le 10 mars 1873, il restait aux yeux des Français, un 
homme « venu des Flandres », né à Liège, et qui avait le tort, 
dans sa musique, de rejeter l’enseignement de l’État. Les 
gens de l’Institut n’osaient officiellement reconnaître son art. 



i6o LA VIE DE CÉSAR FRANCK 

— N’est-ce pas malheureux, s’écriait Chausson, de lui voir 
décerner le titre d’officier d’académie, avec tous les ronds-de- 
cuir qui ont gratté pendant dix ans des papiers au ministère ! 
Ils se sont gardés de lui donner l’une des classes d’harmonie 
ou de composition d’Elwart, de Bazin, de Massé, de Réber ! 
Pourquoi, diable ! son père l’a-t-il empêché d’obtenir le prix 
de Rome ? Mais je lui veux la Légion d’honneur comme 
réparation, et il l’aura ! 

Chausson, son disciple le plus direct, se met en tête d’orga- 
niser coup sur coup, en 1884, en son hôtel, deux réceptions 
dont tout le programme musical sera consacré à César Franck. 

L’hôtel, décoré par le subtil Lerolle, Odilon Redon et Mau- 
rice Denis, a de l’allure. D’Indy, Duparc et Chausson ont 
arrêté le programme. On entendra le Quintette ; les Éolides ; 
les chœurs de Réhecca, de Ruth ; des fragments de la Messe 
et des airs de son opéra Hulda. 

Chausson a lancé ses invitations : quelques connaissances 
des ministères ; des journalistes ; des familiers : le peintre 
Raymond Bonhemr, le dilettante Arthur Poujaud, Henry 
Lerolle, et Claude-Achille Debussy, ce jeune homme « qui 
fait de la musique sur des pointes d’aiguilles », à qui Franck 
décerna un prix de contrepoint et de fugue et qui devait 
devenir l’intime de l’auteur de Nanny. Toute la bande, qui 
prêtait son concours jusque dans les chœurs, était au grand 
complet. 

Le brave Franck, heureux que sa musique fût ainsi appré- 
ciée, se doutait bien peu du but caché de ces séances qui, 
sous leur caractère intime, devaient avoir leur écho au minis- 
tère. 

Albert Cahen, en cette circonstance, prêta main-forte à 
Chausson ; ü intervint auprès du peintre Bonnat. Ce dernier 
obtint du Président de la République, dont ü faisait le por- 
trait, le privilège de disposer d’une croix en faveur de Franck. 
Quoi qu’on en ait dit, elle ne fut pas accordée rmiquement 
au fonctionnaire, mais aussi à l’auteur de tant d’œuvres 
géniales : « ...M. César Franck, compositeur de musique, pro- 
fesseur d’orgue et d’improvisation, est nommé Chevalier de 
la Légion d’honneur. » Cette haute distinction lui fut remise 
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le 4 août 1885, lors d'une distribution de prix au Conserva- 
toire. L'histoire raconte que le ministre, ayant oublié le ruban 
et ne le portant pas lui-même, accepta, pour fleurir la bou- 
tonnière de Franck, celui que lui présenta le compositeur 
Fortuné Pessard, l'auteur du Capitaine Fracasse, décoré, lui, 
depuis longtemps ! 

La campagne avait porté ses fruits : Franck était de la 
Légion d'honneur. Ses amis saisirent cette occasion pour 
manifester une fois de plus au maître leur attachement. Il y 
eut un banquet. « Ne te semble-t-il pas gentil, écrit d'Indy 
à Chausson, d'offrir au papa Franck un souvenir de la part 
de ses élèves... ? Que penserais-tu d'un bâton de mesure en 
ivoire ou en métal plus ou moins précieux ?... On mettrait 
sur le bâton en question : « Au maître César Franck, ses 
élèves. » Puis sur les parties qui pourraient être en argent 
nous ferions graver nos noms par ordre alphabétique. » 

Ce soir-là, autour de la famille Franck, se trouvèrent réunis 
les intimes, les élèves et quelques membres de la Société 
Nationale de Musique. Bussine y prit la parole et un vieil 
agent de la Société, Tappert, y lut un naïf quatrain où il était 
question de : 


César, qu'à Paris comme à Rome 
On renomme,., 

Chabrier, l'auteur de GwendoUne, boute-en-train, proposa 
tout simplement, mais affectueusement, de boire à la santé 
du père Franck. Et le papa Franck assura qu'il était trop 
vieux pour que cette distinction ofl&cielle le grisât, mais qu'il 
n'en continuerait pas moins à écrire de son mieux la <c musique 
que lui dictait son cœur ». 


CéSAR FRA2TCK. 


II 



F ranck a soixante-deux ans. Jamais il ne s’est senti, 
pour créer, mieux en forme. Est-ce la parfaite connais- 
sance de son métier qui le fait s’exprimer si heureuse- 
ment ? Frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie ! Le cœur, 
grand Dieu ! est loin d’être vide. Point n’est besoin d’une 
verge d’airain, l’inspiration jaillit de source. Il voit, au sein 
de l’aréopage de musiciens qu’est la Société Nationale, cha- 
cune de ses œuvres accueillie avec curiosité et sympathie. 

Le public, encore rétif, à force de s’instruire, finira bien 
par comprendre. Le père Franck n'a jamais mis tant de pas- 
sion au travail : ce qu’ü va produire dans ces quatre ou cinq 
dernières années suffirait à le classer à côté des plus féconds 
compositeurs. On se demande comment cet homme, pris du 
matin au soir, a pu tant écrire ; comment l’inspiration se 
maintint, jusqu’à la fin, magnifique. 

« Je ne travaille guère, vous dira-t-il, qu’à l’époque des 
vacances. » Fin juin ou au début de juillet, il avait pris l’habi- 
tude de quitter la ville. Pendant tout un temps, sur les 
instances de ses élèves, il avait quelquefois partagé leur séjour 
à la campagne. Duparc et ses parents le recevaient dans leur 
vÜla de Ville-d’Avray ; Chausson l’appelait à Biarritz. Biarritz 
est loin. Il préférait attendre septembre pour retrouver son 
ami en sa maison parisienne. Lui, dans ses dernières années, 
séjournait aux alentours de Paris, particulièrement à l’orée 
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de la forêt de Sénart. Il y louait, à Quincy, une petite maison 
d"un étage, aux murs de crépi, et dont le toit rouge surgissait 
d'entre des massifs. La campagne était là, toute proche, et 
la forêt, pas loin. 

Il y recevait son fils Georges, sa femme et leurs enfants 
Thérèse et Robert, tout jeunes encore ; son fils Germain et 
Charensol, la future Germain Franck. C'est alors 
qu'il pratiquait, avec quel bonheur ! l'art d'être grand-père. 
J'ignore si, comme Victor Hugo ou Henri IV, on le trouvait 
jouant « au cheval » autour de la salle à manger. Il est avéré 
toutefois qu'il aimait lancer des cerfs-volants à la grande joie 
de ses petits-enfants, qui poussaient de telles clameurs d'en- 
thousiasme que le garde champêtre intervenait, accusant le 
père Franck d'être un « épouvanteur de gibier ». Que ceux 
qui croient l'auteur des Béatitudes taciturne se détrompent ; 
personne n'était plus vivant, exubérant, que le père Franck 
lors des parties récréatives. Il riait de toute la largeur de sa 
bouche, qui était grande. On eût pu l'appeler aussi avec 
raison, le bonhomme Franck, dans le sens de La Fontaine. 

Les premiers jours, parmi les arbres, il se sentait dépaysé, 
hors de ses habitudes. Lui qui, de toute l'année, ne déjeunait 
avec les siens, les retrouvait à table, chaque matin, devant 
du pain frais et le pot de confiture que venaient, très tôt, 
butiner les abeilles. Il ne rentrait guère que deux fois par 
semaine à Paris, le dimanche et le jeudi, pour aller tenir 
l'orgue à Sainte-Clotilde, non pas qu'il y fût obligé, Piemé 
le remplaçant et les fidèles étant peu nombreux par ces temps 
de vacances, mais « on aime que je sois là », disait-il, tout 
simplement, comme s'il tenait à ne désobliger personne. 

Ses vacances pourraient s'appeler plus exactement sa saison 
des grands travaux, car c'est au cours de ce repos qu'il mettait 
au monde ses plus géniales créations. 

Avant de partir, il établissait son plan de labeur. On le 
voyait, à la bibliothèque du Conservatoire, demander à 
Tiersot quatre ou cinq chansons françaises les plus populaires 
du siècle dernier ou prier son ami Weeckerlin de lui préparer 
telle Toccata, Choral ou Pasacaille de Bach ainsi que les 
Cantates et les Madrigaux de Scarlatti. Lui-même emportait 
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de son cabinet de travail les Maîtres Chanteurs, Tristan et 
Yseult et ParsifaL Toutes ces productions vont lui servir de 
champ d'études. Il aura le loisir d'annoter les partitions, d'y 
relever les singularités harmoniques, les combinaisons instru- 
mentales qui l'auront frappé, avec l'intention d'en tirer parti 
et de persévérer dans la voie novatrice. 

Dès 1884 ses travaux l'absorbent. Depuis deux ans, il a un 
opéra sur le métier, et voilà que l'idée lui vient de composer 
les Djinns, puis Prélude, Choral et Fugue. Il n'est pas l'homme 
à écrire dix quatuors ni vingt concertos de suite. Il aime 
changer de forme et ne se répète que rarement. Il est, moins 
que personne, une machine à composer. Sa pensée veut s'expri- 
mer à l'aise ; bien rare si, pour lui donner toute latitude, il ne 
se trouve pas dans l'obligation de transformer ou d'étendre 
le cadre des productions traditionnelles. Ni l'histoire de la 
littérature musicale ni les théories des traités n'occupent son 
esprit ; sa science a été acquise sans mots, sans phrases, rien 
que par les exemples des grands maîtres. Personne ne voit 
plus clair que lui dans l'architecture des chefs-d'œuvre ; il en 
a désarticulé toute la structure, surtout des pages de Bach 
et de Beethoven, ses directeurs de conscience artistique. 

Il suffit, au reste, qu'un genre fasse défaut pour qu'il tente 
de lui donner vie. Marie Poitevin se plaint-elle que la 
littérature de piano est pauvre de morceaux courts pouvant, 
dans un programme, s'adjoindre au concerto de présentation 
habituelle, qu'aussitôt Franck se met à composer les Djinns. 
Il n'a plus écrit pour cet instrument depuis des années : un 
solo de 'piano avec accompagnement de quintette remonte 
à 1843 ou 46. Le voilà s'inspirant de la pièce de Victor Hugo. 
Sous la rêverie la plus ailée et la plus fantaisiste, ses doigts 
se promènent sur le clavier avec des gestes de lutins et créent 
un poème sjnnphonique où s'entendent des murmures de fées. 
Parties de piano et d'orchestre sont terminées le 24 juillet, 
et, dès septembre, l'arrangement pour deux pianos. On exécu- 
tera l'œuvre la saison prochaine, le 15 mars 1885, au Châtelet, 
sous la direction de Colonne. Ne raconte-t-on pas, qu'au cours 
de la répétition, ce dernier, interpellant brusquement l'auteur, 
aurait demandé : « Cela vous plait ainsi ? » Franck ayant 
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répondu : « Mais oui », le bâton se serait abattu sur un : 
« C'est affreux. Continuons ! » 

Est-ce aussi Colonne qui exigea le pianiste Louis Diemer 
au lieu de Marie Poitevin ? L'élève de Marmontel, au jeu pur 
de claveciniste, convenait à merveille, il faut l'avouer, pour 
rendre cette œuvre d'une écriture tout en pointes, en perles, 
pleine de traits arpégés, de notes s'égouttant. 

A la fin du concert, Franck vint remercier son interprète. 

— Vous avez très bien joué, dit-il à Diemer. Merci. Pour 
vous récompenser, je vous ferai des Variations s3nnphoniques. 

Voilà comment naissaient, l'une après l'autre, ces créations 
qui faisaient l'orgueil des jeunes musiciens et le désespoir 
des chefs d'orchestre. 

Il faut dire que si Marie Poitevin ne joua pas les Djinns, 
elle avait fait entendre le 24 janvier à la Société Nationale 
et le 13 février, à la salle Érard, avec Charles Lamoureux, 
une œuvre toute récente que Franck lui avait dédiée : Prélude, 
Choral et Fugue, une de ses pages les plus poignantes. C'est 
une « passion », dit justement Jardillier, aussi émouvante que 
les appels nostalgiques du cor de Tristan. Il faut retourner 
à Beethoven, à Pascal, pour retrouver une pensée aussi 
anxieuse où sont engagées toutes les forces morales de l'être. 

Est-il utile, sur un tel combat intérieur, de parler de l'admi- 
rable forme cyclique qui régit cet édifice sonore ? Personne, 
hormis les chirurgiens de l'analyse, n'y songerait. Autour de 
leur table d'autopsie, ils vérifient les tares du prélude, la 
tension du choral, les écarts de la fugue. « Ce Choral n'est 
pas un choral, cette Fugue n'est pas une fugue, elle n'y res- 
semble pas plus qu'im zoophyte à un mammifère », s'écrie 
son bon ami Saint-Saëns, cet admirable musicien sans génie. 
De quel droit Franck, ce confrère, sortant du cadre : « prélude 
et fugue » de Bach, intercale-t-il un choral, revenant ni plus 
ni moins à l'esprit des suites, et se permet-il des audaces 
tonales, des harmonisations, des figures r3dhmiques d'une 
écriture osée et d'une inspiration digne des plus grands ? 

Mlle Poitevin qui, à côté des Stéphane Dietz, Jeanne Teillet, 
Caroline Guion, Luisa Cognetti, et Amélie Holdacher — pour 
ne parler que des femmes — avait su prendre une place émi- 
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nente parmi les grands pianistes, jouissait d’une réputation 
de virtuose et de parfaite musicienne. On lui reconnaissait le 
grand et rare mérite, dans les interprétations des grands 
maîtres, de fuir toute préoccupation d’effet personnel. Elle 
n’avait qu’un souci : donner à la pensée de Fauteur tout son 
rayonnement et s’effacer devant lui. « Son talent viril, sa 
haute conscience musicale, affirme Balthazar Claes, dans le 
Guide musical, ont trouvé rme belle occasion de se montrer 
dans une superbe composition de César Franck, Prélude, 
Choral et Fugue, le succès de ce concert. » 

Franck se voue pour l’instant à la littérature de piano. Il 
suit le courant. Saint-Saëns, Fauré, d’Indy, contribuent aussi 
à ce renouveau. Le clavier d’ivoire cesse d’être une table de 
prestidigitateur. Il chante, il « nappe », il arpège tout à la fois 
conome le violon, l’orgue et la harpe. Il a, de plus, un climat 
lumineux, et rend avec brio la joie vivante. C’est, malgré ses 
basses, un instrument optimiste, propice à colorations. Ainsi 
pense l’auteur en terminant, le 12 décembre 1865, ces Varia- 
tions symphoniques d’où il voudrait bannir toute conception 
idéologique pour ne laisser rayonner qu’une fête sonore. Mais 
chez Franck, toute musique, la voulût-il tout en dehors, doit 
compter avec le cœur. On dirait que pour trouver cette atmo- 
sphère d’allégresse sereine, qui fait toujours songer à une 
transfiguration, l’auteur doive passer 'par des affres et des 
peines préliminaires. La sérénité, il la doit chaque fois con- 
quérir. C’est le prix d’un débat où son âme se confesse à plein 
jour. Il lui faut toujours dépouiller son enveloppe terrestre 
pour que, soulagée, rénovée, purifiée, son âme, ostensoir, 
brille de mille facettes et laisse s’égrener les joyaux légers et 
brûlants de sa joie rayonnante. Même dans une œuvre qu’il 
veut pianistique, ses jeux de doigts dépendent de l’âme ! 

Ce n’est pas ce que pensèrent les artistes qui, après Diemer 
et Pugno, jouèrent ces Variations symphoniques que croit 
pouvoir inscrire à son répertoire tout pianiste professionnel. 
Les interprétations d’aujourd’hui sont tout à l’opposé de celle 
qu’en donna, le mai 1865 à la Nationale, Diemer, qui 
l’avait travaillée avec l’auteur. Il faut voir l’air de défi d’un 
grand virtuose s’attaquant aux Variations ! A croire qu’entre 
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le clavier et ses doigts tout le drame va se jouer. Il ne verra 
que matière à technique brillante, à « martelé », « perlé », 
« forte », « traits arpégés », là où, en dépit des beautés pianis- 
tiques, il faut, pour révéler Toeuvre; un certain état de grâce. 
« Voilà de la vraie joie, de la joie humaine et vivante, sans 
philosophie ! voilà de la grâce simple, de l'inspiration libre ! » 
s'écrie Jean d'Udine après avoir entendu Pugno chanter dans 
le ciel les Variations symphoniques. 



F 3RANCK, dans ses années d'intense production, nous 
étonne coup sur coup. Tout naît, éclôt, de façon inat- 
tendue. Qui soupçonnerait, alors qu'il écrit les Djinns, 
le Préliide et les Variations, qu'il travaille aussi à un opéra ? 
Pour la troisième fois, il revient à la musique de scène. Vous 
connaissez ses tentatives : le Valet de ferme et Stradella, Qui 
donc lui reparle de théâtre ? 

La gloire n'est pas à ceux qui font de la musique pure, lui 
soufBle insidieusement la voix ; elle vient en une nuit à celui-là 
dont l'œuvre triomphe le soir d'une première, à l'Opéra, 
devant un auditoire en délire. Est-ce un démon qui lui parle, 
ou la voix de ses fils, qui lui voudraient une victoire plus 
rapide, sonore et profitable ? Est-ce « Tristan » ou « Sigurd » 
qui l'empêchent de dormir ? Son métier s'est enrichi, assoupli. 
Peut-être réussirait-il cette fois plus complètement ? A défaut 
de Paris, Bruxelles est là qui accueille les compositeurs français 
et monte leurs œuvres. Dommage qu'il ne puisse composer 
un livret lui-même, comme d'Indy pour son Chant de la Cloche, 
— Je te trouverai im excellent libretto, père. Je connais 
M. Grandmougin, un poète dont Fauré a mis les vers en 
musique. 

— Pourquoi pas ? pensait Franck. Si ça leur fait plaisir ! 
En l'été de l'an 1882, on lui remit donc le poème de Hulda, 
Il ignorait qu'on l'eût tiré de Hulda la Boiteuse de Bjoemson 
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dont le thème lui-même provenait d’une ancienne Saga. 
Grandmougin avait fait de son texte un compromis entre 
l’opéra wagnérien et l’opéra classique. Le drame, développé 
uniquement en vue de l’action, se truffe de cérémonies, de 
divertissements, de mises en scène, et néglige totalement 
l’intérêt psychologique. L’auteur du livret aurait pu bâtir 
sur ce roman un excellent scénario de drame lyrique, écrit 
M. Charles van den Borren^, mais le poème est ampoulé et 
les situations, parfois incompréhensibles. 

Le brave Franck n’a rien vu de ces imperfections. A défaut 
du sens théâtral, sa sensibilité lui a révélé la véritable émo- 
tion du sujet. Pour employer le mot de d’Indy, Hulda « l’em- 
balla ». Il l’entreprit tout de suite. Il vit, dans le prologue et 
le divertissement, occasion à belle musique symphonique 
plutôt que dramatique. Charles Bordes, un de ses élèves en 
villégiature à Fontainebleau, raconte qu’en allant porter à 
Franck, en vacances à Combes-la-Ville, ses premiers balbutie- 
ments de compositeur, il surprit le maître travaillant à Hulda, 
une partition des Maîtres Chanteurs sur son piano. Il lui dit : 

— Vous travaillez Wagner ? 

— Oui, je le lis un peu le soir pour m’échauffer l’imagina- 
tion, mais il n’y a encore que les Béatitudes pour m’embaUer ; 
je les relis sans cesse ; cela m’entraîne à écrire pour le théâtre ! 

Et voilà Franck qui, séduit par le ballet du quatrième acte, 
compose le divertissement allégorique de l’Hiver et du Prin- 
temps. L’Hiver proclame sa victoire par une lourde panto- 
mime et une danse pesante ; le chevalier Printemps, de son 
rameau vert, réveille Elfes et Ondines. 

— Ça va ! ça va ! disait Franck à Duparc et à d'Indy venus 
lui rendre visite un soir d’automne 1882 : « Je crois le ballet 
d’Hulda une très bonne chose, j’en suis content ; je viens de 
me le jouer et même... je l’ai dansé pour voir si cela irait. » 
Le voyez-vous, sur sa musique, à dessein burlesque, simuler, la 
redingote flottante et le pantalon trop court, la danse pataude 
du bonhomme Hiver ? Ne nous disputons pas pour savoir si 

I. ly’œuvre dramatique de César Franck : Hulda et Ghiselle par Charles 
Van d^n Borrsn. Bruxelles, Schott frères, éditeurs, Montagne de la 
Cour, 1907. 
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Franck, face à César, raccompagnait dans sa bourrée : 
Félicité, un jour de bonne humeur, en était bien capable ! 

Franck, avant d'en venir au cœur du sujet, avait entrepris 
les hors-d'œuvre. L'entr'acte pastoral du troisième acte 
s'avère le plus merveilleux paysage musical que nous connais- 
sions : « C’est une synthèse idéale d'une belle nuit d'été, dans 
un pays de montagnes ; une source profonde de poésie et de 
religieux ravissement^. » 

Tout ce qui est musique S3miphonique ou chœur dans cet 
opéra y est réussi avec un rare bonheur. Quelle page légère 
et délicate que cet intermède où les jeunes filles entonnent 
la « Chanson de l’Hermine » ! 

Je vous fais grâce de l'action. Pour juger l'œuvre, n'en 
référez toutefois pas à la version qu'en donna le Théâtre de 
Monte-Carlo, le 8 mars 1894. Grandmougin avait déjà défiguré 
Bjoemson ; metteurs en scène et chef d'orchestre achevèrent 
de bouleverser l'ouvrage qui éprouva toutes les mutilations 
qu'une œuvre peut subir quand l'auteur n'est plus là pour 
la défendre. 

Franck l'avait terminée et signée le 15 septembre 1885 à 
Quincy. On ne peut s'en faire une idée exacte que par le 
manuscrit. Hormis quelques naïvetés d'inexpérience scénique, 
l'opéra, dit Marnold, « est musicalement supérieur à tous 
égards » : la « Prière » de Hulda ; la « Lamentation » sur le 
corps de Gudleik ; le « Chant d'extase » ; la « Danse » ; le « Chœur 
des ondines » et les « Adieux » de l'héroïne sont des pages 
magistrales. Douze leitmotive échelonnent ce drame l37rique, 
soit sous forme d'harmonies analogues, de thèmes rappelés, 
de motifs-types, ou de leitmotive wagnériens comme dans la 
mort d'Hulda. 

Franck savait tout le mérite de cette œuvre, au niveau 
des Béatitudes et de Rédemption, Il la couvait d'espérances. 
Aussitôt achevée, il profitait de l'Exposition d'Anvers pour 
faire entendre en Belgique, le 27 août et le 8 septembre 1885, 
sous sa direction, la « Marche et le Ballet » de Hulda. « Il 
fallait le voir, écrit Lerolle à Chausson, avec ses grandes 


I. Ouvrage cité : Van d:en Boricsn. 
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mains, ses pieds qui battaient la mesure et son sifflement de 
serpent, diriger la fanfare des Aslaks ! » 

Le Théâtre de la Monnaie, après le Fervaal de d'Indy et 
Le Roi Arthus de Chausson, venait de monter Sigurd de Reyer. 
Franck, désirant faire connaître son opéra aux directeurs de 
la grande scène belge, organisa chez son cousin, le docteur 
Féréol, 8, rue des P3nramides, une audition préalable de son 
œuvre. Ses admirateurs, toujours empressés, lui avaient prêté 
leur concours : Boutet de Monvel, sa cousine, et Hain- 

celin, tenaient le piano. Parmi les chanteurs, figurait Maurice 
Bagès, l’interprète de la musique moderne, l’enfant gâté des 
salons. Des élèves du maître fournirent les voix pour les 
chœurs des Aslaks, des pêcheurs et celui de l'extase. 

— C’est qu’il ne fallait pas broncher, nous dit M^i® de Mon- 
vel. Franck ne riait pas dans ces moments-là. Nous étions 
tout à notre partition et lui, du haut d’un escabeau, baguette 
en main, conduisait son acte, lorsque tout à coup — la chose 
avait lieu le 25 mai 1887 — quelqu’un vint annoncer que 
rOpéra-Comique flambait. Nous restions sidérés ; Franck, lui, 
tout à son affaire, continuait de stimuler ses chanteurs du 
pied et de la voix : il n’avait pas « réalisé » ! 

Quelque temps après, boulevard Saint-Michel, une nouvelle 
audition eut lieu à laquelle assistèrent cette fois les directeurs 
du Théâtre de Bruxelles. 

« MM. Dupont et Lassipida, écrit M. de Bréville, se mon- 
trèrent très courtois. A certains moments, le père Franck 
prenait la place du vieil Aslak et de sa plus rude voix il con- 
férait à ces paroles : « Propos de jeune fille ! » un accent iro- 
nique si particulier qu’il faisait rire. Toujours plein d’illusion, 
il voyait déjà son œuvre affronter les feux de la rampe. » 

Efle devait attendre l’année 1894 avant d’arriver mutilée 
sur le plateau. 

Il ne savait pas qu’en sortant les deux hommes s’étaient 
contentés de dire : « Trop tard ! On ne débute pas au théâtre 
à soixante ans. » 

Quel dommage pour la musique de théâtre ! Elle eût accédé 
peut-être, par Franck, et sur un autre plan que Wagner, à la 
hauteur de sa musique pure 



L e moment est poignant dans la vie de Franck. Unique. 
Que se passe-t-il dans ce cerveau ? Pourquoi cette 
fièvre de produire, d'accumuler créations sur créations, 
chefs-d'œuvre sur chefs-d'œuvre ? Le destin nous parlerait-il 
et lui obéirions-nous sans nous en rendre compte ? « Tu n'as 
plus que quatre fois xm an à vivre, père Franck, hâte-toi s'il 
te reste quelque chose à dire avant de quitter la terre. » 
Franck, eût-il perçu cette voix, qu'il n'eût rien changé à 
la vaillante sérénité de sa vie. Il allait avec ce front droit, 
tranquille, et cette âme qui ne laissait aux yeux affleurer que 
son eau claire. Était-il tellement hors la vie, un homme d'un 
autre âge, une espèce de saint laïc 'sur qui l'existence passait 
sans laisser de traces ? 

Non, sa vie d'enfant et de jeune homme sous un père tjuran, 
sa séparation d'avec les siens, sa vie familiale avec ses malheurs 
d'enfants morts, ses tracas journaliers, son labeur lourd de 
charges et de peines, lui faisaient vivre, comme à tout autre, 
le drame humain. 

« Je gagne beaucoup d'argent, disait-il, mais il le faut. » 
Personne ne soupçonnait qu'il avait répondu pour son père 
endetté, et qu'à certain moment de sa carrière, il avait plus 
de quatre loyers à payer : c'était son frère qui, imprévoyant, 
le sollicitait sans cesse ; c'était un beau-frère pour qui la vie 
se montrait marâtre ; c'était son père qui, jusqu'à sa mort, 
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en 1871, continuait d’être barbare et exigeant. Pendant la 
guerre de 70, ce père n’avait-il pas envoyé à- son fils un 
vague morceau de pain noir, moisi, avec ces simples mots, 
éloquents dans leur acrimonie : « Voilà le pain que ton père 
mange ! » 

César Franck n’eût-il que ses responsabilités de père, de 
professeur et de soutien de famille, qu'elles eussent suffi pour 
jeter parfois le trouble dans son âme. Mais les hautes aspira- 
tions de son destin lui réclamaient des luttes autrement âpres 
ît désolantes. Avoir foi dans son œuvre et la sentir incomprise ; 
3e voir écarter des emplois qui vous reviennent et dont 
d’autres s’emparent ; subir le dédain des chefs d’orchestre et 
a rapacité des éditeurs ; voir combler d’honneurs des musi- 
ciens médiocres, et penser qu’à soixante-quatre ans, ignorant 
encore le grand succès, on en est toujours réduit, à propos 
de chaque œuvre nouvelle, à batailler avec l’incommensurable 
bêtise, « c'était assez pour tuer de rage et de désespoir tout 
autre que lui ». 

Ce « j’aime », pour ce qui lui plaisait, sortait de ses lèvres 
avec ferveur et passion. Ceux qui l’ont vraiment connu le 
savent ardent, exubérant. 

Pourquoi a-t-on voulu que tout fût pur et calme en son 
cœur ? Avec plus d’éclairs, de soudaines tempêtes, je ne con- 
ttais que l’âme de Beethoven comparable à la sienne. Mais 
Beethoven comme Michel-Ange se révoltent contre le sort ; 
ils donnent toujours l’impression, en se libérant, de rompre 
leurs chaînes. César Franck les rejoint dans ces luttes inté- 
rieures où le génie combat son hydre, subit, dans son cercle 
d’enfer, les tourments de toute créature humaine de feu et 
d’argile, de force et de faiblesse. Seulement, dans ces débats 
où l’esprit se torture, Franck a son dernier recours en l’Être 
suprême ; c’est vers lui qu’il tend les bras pour implorer assis- 
tance. ‘Dans sa prison, en l’entend gémir et se lamenter. 
A bout, sa douleur s’achève dans la prière ; c’est l’accalmie 
momentanée. Mais, inexorable, la peine renaît, un grand cri, 
comme celui du Golgotha, déchire l’espace. Il semble que tout 
soit fini : c’est la résignation ; c’est la sérénité comme une 
résurrection au lendemain d'ime crucifixion ; c’est le rachat 
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de son âme après Timmolation de la douleur sur Tautel de 
sa propre croix. 

Quelqu'un a-t-il entendu ses dernières compositions sans 
être remué jusqu'au tréfonds de soi par le trouble qui les 
agite ? Nous ne connaissons rien de la vie profonde de Franck. 
Il n'a éprouvé nul besoin de se confier ; n'a laissé à nul papier 
le soin de le révéler. Seule, la musique a été sa confidente ; à 
celle-là il a osé livrer ses troubles intérieurs, sachant que la 
langue des sons, la plus discrète de toutes, dans son style 
captivant, garde un sens abstrait aux aveux. Qui oserait dire, 
en écoutant la Sonate^ quelles plaintes l'ont tissée ? Nul fait 
n'a servi de départ à cette page magistrale. Je me garderai 
de croire qu'il n'y ait là que trouble mystique, vision extasiée, 
joies célestes ; l'humain y répond à l'humain avec des accents 
qui semblent arrachés à notre propre chair. Dans la gerbe 
des œuvres finales, si la Sonate ne représente pas l'ultime 
sommet, elle est la création la plus connue, celle qui a révélé 
Franck au monde. 

L'auteur, depuis longtemps, en caressait l'idée. En 1859 
déjà, à Paris, il annonce au pianiste Hans de Bülow qu'il va 
écrire une sonate pour piano et violon à l'intention de de 
Bülow, Cosima Liszt. Il attendra plus d'un quart de siècle, et 
ses intentions dédicatoires auront varié. Mais l'œuvre éclora, 
peut-on dire, en une nuit : le temps 'de la vivre ou de la rêver. 
Quelques mois d'hiver et quelques semaines de vacances, et 
elle sortira en 1886 avec l'aisance et la spontanéité d'une 
fleur germée en plein terreau. Il paraît qu'elle était achevée 
et datée alors que les quatre premières mesures, sur le manu- 
scrit, restaient encore en blanc. Ce n'est pas que Franck 
n'eût trouvé de quoi les remplir ; mais, scrupuleux comme 
il était, il hésitait entre plusieurs nuances de son thème. 
D'Indy écrit que cette sonate fut dédiée aux deux frères 
Eugène et Théo Ysaye. L'édition Hamelle porte : à Eugène 
Ysaye. Si l'on consulte l'œuvre originale que possède aujour- 
d'hui le grand pianiste Cortot, on constate qu'à l'origine, sur 
la feuille de garde, figurait un autre nom que celui du célèbre 
violoniste. Si le méticuleux grattage de Franck interdit une 
identification certaine, il n'est pas impossible, à la faveur 
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d’hjTpothèses, et en se référant aux traces révélatrices, d'avan- 
cer que ces pages avaient été primitivement destinées à 
Mil® Poitevin. 

Une chose est sûre : le jour où l'auteur eut trouvé celui 
qui allait illustrer son œuvre, il n'hésita pas à la lui dédier. 

Les circonstances de cette intronisation valent la peine 
qu'on les narre. Ysaye, révélé en 1883 aux Concerts Colonne, 
s'était fait depuis l'apôtre de la nouvelle musique française. 
Vingt-huit ans, haute et belle prestance, yeux profonds, tête 
admirable avec des mèches noires lui battant le col, ce jeune 
lion du violon venait de se fiancer à Bourdau, très jolie 
fille d'un officier belge, habitant Arlon. Le mariage allait être 
célébré le 28 septembre 1886. Le couple était tout occupé à 
préparer son nid, rue de la Prévoyance, à Bruxelles. Il n'y 
avait pour l'instant, dans l'appartement, que quelques meu- 
bles très simples, dont un Pleyel droit. C'est là que Bordes- 
Pène, de la part de César Franck, vint déposer, dans la cor- 
beille de noces, le manuscrit de la fameuse sonate. « J'ai su 
par Ysaye lui-même, raconte M. Cortot, avec quelle hâte 
fiévreuse, avec quel enthousiasme émerveillé avait été déchiffré 
le manuscrit dont l'encre était encore toute fraîche... Il est 
émouvant de se figurer le jeune artiste passant fébrilement 
du violon au piano, questionnant d'une attention passionnée 
les secrets de ces pages dont les sublimes émanations sem- 
blaient peupler d'une vie miraculeuse et quasi prophétique 
un logis presque vierge de meubles, mais déjà tout empli de 
l'attente de la gloire. » 

Plus heureuse que celle de Beethoven, dédiée à Kreutzer, 
et que ce violoniste ne joua jamais, la déclarant inintelligible, 
la sonate de Franck trouva dans l'élève de Vieuxtemps un 
artiste compréhensif. Ysaye l'aima tout de suite. Il ne lui 
fallut pas longtemps pour l'avoir dans les doigts ; il l'avait 
dans le cœur. Avant que la Société Nationale ne l'entendît, 
il l'avait jouée avec M“® Bordes-Pène à Arlon, puis au 
Cercle de Bruxelles, et répétée ensuite avec M^^® de Mon- 
tigny chez César Franck lui-même. On a dit qu'Ysaye, lors 
de l'interprétation, avait donné à V Allegretto ben moderato un 
mouvement plus lent que ne l'avait voulu Franck. Comme, 
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par la suite, l’ülustre violoniste avait continué à le jouer sur 
ce rythme, tant il est vrai que les premières impressions per- 
sistent, im élève, à propos de ce mouvement, s’étant permis 
de critiquer le maître de l’archet, Franck lui aurait répondu : 
« C’est vrai, mais son exécution est si belle que je me demande 
si ce n’est pas lui qui a raison. » Ysaye avait fait la sonate 
sienne ; il la vivait si complètement, en traduisait avec tant 
de passion et de ferveur les pages, qu’on eût cru qu’ü la créait 
en la réalisant. Ceux qui 1 ont vu « penché sur le vertige inté- 
rieur de son violon dans la dispute éternelle de l’homme avec 
les voix qui l’habitent, ou brusquement cambré comme pour 
arracher de ce torturant instrument qu’il tenait pourtant 
d’un poing noueux, le cri ou l’appel d’âme exaspéré sous son 
archet de magicien », n’ont pu oublier les accents impéris- 
sables de cette œuvre qu’il fit connaître à l’Europe et à 
l’Amérique. 

Il existait certainement entre l’auteur et son génial inter- 
prète des affinités, qu’elles vinssent de l’amitié qui les unissait 
ou de la race à laquelle ils appartenaient. Cet admirable 
poème, cyclique sans qu’on y pense, tant son inspiration 
parait élevée, fut joué par les deux Ysaye, puis à travers 
le monde, par le duo Ysaye-Pugno qui en fit une réalisa- 
tion unique. Qui l’a entendue par eux peut dire qu’ü a 
connu l’une des heures les plus sublimes de la musique de 
chambre. 

Avant d’accomplir son périple, de devenir l’œuvre à la 
mode des cénacles et des salons, elle avait affronté le public 
de la Société Nationale le samedi 31 décembre 1887. EUe 
souleva un succès enthousiaste, malgré les malcontents. Saint- 
Saëns, toujours grincheux, critiquait : 

— J’admets, disait-ü, que la première partie de cette 
sonate est délicieuse ; mais le reste !... Franck ne fait jamais 
rien de conforme, sa sonate n’a pas le plan classique, et 
puis ces phrases de vingt-sept mesures qui n’en finissent 
pas et ses accords de septième constants ! Pas de mon avis, 
Reyer ? 

— Sans doute, répondait l’auteur de Sigurd, ce n’est pas 
ime sonate, mais c’est bigrement beau tout de même ! 
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La preuve, c’est qu’à la première audition on redemanda 
de jouer séance tenante V Allegro 'poco mosso de la dernière 
partie. Le père Franck dut paraître sur l’estrade. Il n’en 
croyait ni ses yeux ni ses oreilles. 

— Enfin ! soupira-t-il, dans le ravissement. 



A près quinze ans, on commençait à se rendre compte, 
en récapitulant les quelque deux cents auditions de la 
Société Nationale, qu'il existait en France une pléiade 
de jeunes compositeurs de talent. Avec eux, la musique d'or- 
chestre et de chambre venait de recouvrer ses droits. Malgré 
les résistances, des poèmes, des suites, des oratorios, s'étaient 
faufilés dans les programmes classiques que donnaient Pas- 
deloup au Cirque d'Hiver, Lamoureux au Château-d'Eau et 
Colonne àl'Odéon. Entre Haydn, Beethoven, Mozart, s'inter- 
calaient : Endymion de Cahen, Héro de Coquart, UArUsienne 
de Bizet, Léonore de Duparc, Viviane de Chausson, Rédemption 
de César Franck, les Djinns de Fauré, Wallenstein de d'Indy, 
les Poèmes symphoniques de Saint-Saëns ; le Roi Æ' Ys de Lalo ; 
les Érinnyes de Massenet ; le Sire Halewyn de Tiersot... Par- 
tout ‘la place était parcimonieusement mesurée : Colonne 
s’occupait presque uniquement de Berlioz ; Lamoureux, de 
Wagner ; Pasdeloup, vieillissant, acceptait parfois une oeuvre 
de Franck ou d'un de ses élèves, au risque de voir se vider 
sa salle ou d'assister, dans un tumulte fou, à une bordée de 
sifiSets, accueillant tel « concerto en ré majeur » pour piano 
et orchestre de Castülon. A partir de 1870, on se bat dans 
tous les camps : fanatiques, dilettantes, avancés, tous s'ajEfron- 
tent, se heurtent pour la poésie des notes diézées et bémo- 
lisées. La musique connaît ses premières à*Hernani. Personne 
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le doute plus qu’il y a une renaissance, une nouvelle musique 
rançaise. 

Dans cette évolution, Franck apparaît l’astre constellé, 
'étoile polaire autour de laquelle gravitent les astéroïdes de 
on attraction. On savait déjà à ce moment-là que Franck 
,vait des disciples : « la bande à Franck », pour les irrespec- 
ueux et les jaloux ; « l’école de César Franck », pour ceux 
[ui se rendaient compte de l’influence du maître des Béatitudes 
ur la plupart des jeunes musiciens français : d’Indy, Duparc, 
lhausson. Coquart, de Bréville, Ropartz, de Castillon, Cahen, 
lenoît. Bordes, Holmès, de Serre, Chabrier, Widor, Vallin, 
i'auré. Vidal, Rousseau, Dallier, Dutacq, Mahaut, de Wailly, 
Cunkelman, Lazzari, Pierné, Dukas, Chapuis, Fumet, Théo 
fsaye, Lekeu, et d’autres encore. 

Quelques oeuvres éclatantes, récemment nées, venaient de 
lisser Franck sur le pavois. Des artistes aux admirations pas- 
ionnées, Ysaye, Servais, clamaient en Belgique le rôle de 
hef qu’un compositeur, issu du pays de Liège, jouait dans 
î rajeunissement de la musique française. 

En 1886, Bruxelles organise en son honneur un festival au 
lercle artistique. Franck dirige. Ysaye et Marchot, violonistes, 
'an Hamme, altiste, Jacob, violoncelliste et M®-® Bordes-Pène, 
ont entendre le Quintette puis la Sonate. M^i® Gavioli, de Paris, 
hante L’Ange et l’Enfant. De son côté, Sylvain Dupuis, du 
Conservatoire de Liège, projette un grand concert, « Franck 
t son École », alors que le Cercle des XX, sous la direction 
’Octave Maus, prépare une audition annoncée sous la man- 
hette : « La Jeune École française ». 

Paris, qui ne se rend pas encore à l’évidence, risque de se 
oir dépasser à l’étranger. Il faut dare-dare organiser dans 
1 Ville-Lumière un Festival Franck, d’autant plus qu’une 
ouvelle œuvre vient de naître. Prélude, Aria et Final, dont 
1 note de suavité harmonieuse fait équilibre, dans la musique 
e piano, à l’anxieux Prélude, Choral et Fugtie. Il sera le 
aorceau préféré des femmes pianistes. Tour à tour, M®® Bordes 
’ène, à qui il est dédié, M®®® Boutet de Monvel, Marthe Dron 
t Blanche Selva, en feront leur œuvre favorite. 
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Franck avec certitude de recette. Berlioz, quand il désirait 
se faire entendre, devait aussi constituer un orchestre, louer 
une salle, le tout à ses frais, avec la perspective d'un désastre 
financier. Il fallut que les épigones de Franck, par souscrip- 
tions, âssurassent le coût de l'entreprise. Pasdeloup, âgé de 
soixante-huit ans et qui allait mourir dans l'année, avait 
consenti à diriger la première partie du festival : le Chasseur 
maudit y un fragment de Ruih et les Variations symphoniques, 
jouées par Diemer. Franck, dans la seconde partie, devait se 
substituer au maestro pour la « Marche », 1' « Air de ballet » 
et le « Chœur » à!Hulda, la troisième et la huitième Béatitudes. 
D'Indy assure que « l'exécution avait été mal préparée, avec 
un orchestre sans cohésion et des répétitions insufifisantes ». 
Pierre Lalo, qui assistait au festival, rapporte que le succès 
en fut déplorable : « Une salle presque vide, peu ou point 
d'applaudissements. Pasdeloup se trompa complètement de 
mouvement dans le finale des Variations symphoniques qui fut 
une débâcle, et Franck, plus préoccupé de sa musique que 
des mille détails dont se soucie un vrai chef d'orchestre, ne 
donna point toute la grandeur requise aux Béatitudes. 

« A la sortie, quelques-uns des amis l'attendaient, consternés, 
ne sachant que lui dire. Lui, arrive radieux, serre avec effu- 
sion les mains tendues, et dit à ses amis stupéfaits : « Eh bien ! 
mes enfants, voilà une bonne séance. Quelle excellente exécu- 
tion ! Quelle belle salle ! Et quel accueil ! » 

Quel accueil ! A travers l'illusion, il n'avait rien vu : ni les 
banquettes vides ni la froideur des assistants. « Il avait eu 
la joie trop rare d'entendre ses ouvrages et il imaginait candi- 
dement sa propre joie ressentie par tout le monde. » 

Après Paris, Bordeaux eut, cette même année, son Festival 
Franck. Le maître y avait de bons amis, notamment le direc- 
teur de l'excellente Chorale Sainte-Cécile. Il y donna un concert 
de ses principales œuvres et fit entendre sa Messe. Il passa 
quelques jours dans cette viUe où il fut reçu avec sympathie, 
comme semble l'indiquer tme lettre datée du 29 novembre 
adressée par le compositeur à son hôte : il le remercie en ces 
termes : 

« Vous avez été pour moi l'amabilité même pendant mon 
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séjour à Bordeaux Je vous envoie les meilleurs souvenirs 

de nos amis Chausson, Tiersot, Benoît. Ce dernier désirerait 
une lettre détaillée sur le concert et la Messe ; il la reprodui- 
rait en partie sous le titre de « Correspondance » dans le Guide 
musical et peut-être dans le Ménestrel. » 

Au moins, à Bordeaux, on ne put faire au curé le coup 
d’Emmanuel Chabrier dans la petite église de Nogent-sur- 
Marne où Bordes, maître de chapelle, avait joué la Messe de 
Franck. L’auteur étant retenu à Paris, Chabrier, toujours 
cocasse, chantant sa partie, un mouchoir sur la tête pour 
éviter le courant d’air, s’était fait présenter à l’abbé titulaire 
de la cure, comme étant M. Franck. 

— J’aurais fait trop de peine à ce brave homme, ajoutait 
en riant Chabrier, si nous avions dû lui dire que le père Franck 
n’était pas avec nous ! 

Mais à Bordeaux, l’auteur de la Messe dirigeait en personne 
et Chabrier n’y chantait pas. 



V OICI 1888, qui voit fleurir Psyché et s’achever la Sym- 
phonie en ré mineur ; année exceptionnelle et miracu- 
leuse où naissent un Hymne, un Cantique, un Psaume, 
Procession, Cloches du Soir ; où Franck travaille à Six duos et 
à GhiseUe, son nouvel opéra. Et le vieux maître a soixante-six 
ans ! On lui en croirait trente tant sa faculté créatrice garde 
de sève et de spontanéité ! 

Psyché : il est des pages plus profondes, plus sublimes dans 
Franck ; il n’y en a pas de plus parfaites. Cette légende mêlant 
choeur et symphonie lui laissait une liberté où son génie se 
mouvait à l’aise. Franck a dépouillé la fable d’Apulée par 
trop païenne, pour rejoindre les néo-platoniciens dans l’inter- 
prétation de cette allégorie. 

Afin qu’on pût mieux suivre les développements de sa 
musique, le maître l’avait accompagnée de notes : 

« Psyché est endormie... Des voix murmurent à son oreille 
la puissance de l’Amour. Et voici qu’une autre voix, celle 
d’Éros lui-même, résonne, douce et pénétrante. Bientôt leurs 
âmes se confondent... Leur bonheur serait étemel si Psyché, 
malgré l’avertissement des oracles, ne cherchait à pénétrer 
le visage de son mystique amant. 

« Mais elle est femme... Le jeune dieu dispam, elle sou ff re 
et meurt dans un douloureux et suprême élan vers cet amour 
idéal. » 
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C’est le grand thème de la rédemption par l’Amour : 
l’homme n’est qu’ime parcelle de Dieu qui aspire à rentrer 
dans son entité. 

Franck n’a que faire des théories platoniciennes ; il lui suffit 
d’écouter les aspirations de son âme pour insuffler au bonheur 
terrestre comme aux plaintes de Psyché la musique la plus 
poétique et la plus fluidique qui soit. C’est un poète des sons 
qui chante d’un bout à l’autre de cette fable, et ce poète a, 
pour traduire les décors féeriques de son rêve et les états 
d’âme des deux amants, des mariages de sonorités pleines 
d’effusions divines. Que l’âme plane dans cette nouvelle repen- 
tance, que l’aspiration supra-terrestre soit à la base de cette 
apothéose finale, rien de plus vrai. Personne ne songerait im 
instant à contester à l’œuvre son atmosphère mystique. Mais 
Éros et Psyché, s’ils obéissent à des sentiments purs, ne se 
dépouillent pas toujours de leurs corps, quoi qu’en pense 
d’Indy, à qui l’œuvre est dédiée, et dans telle progression 
d’orchestre, à la fin de la seconde partie, il est bien permis 
de voir non pas une musique divine, mais un chant d'amour 
humain qui, pour quitter la terre, emprunterait des ailes. 

Franck, tout occupé, vers octobre 1886, à la transcription 
de cette œuvre, en parlait à Franck. Il lui arrivait, en 
s’accompagnant au piano, de lui chanter des parties de chœurs 
déjà esquissées. Un jour qu’ü fredonnait 

Ne sens-tu pas un doux désir éclore 
Dans ton sein agité ? 

Félicité, toujours un peu sauvage, et qui avait du sang de 
comédien dans les veines, clama : « César ! je n’aime pas ça ! » 
et digne, roide, rentra dans ses appartements. 

Le père Franck était habitué aux mouvements d’humeur 
de son épouse. 

— Je n’aimerai jamais Psyché, disait-elle, sans justifier son 
antipathie. 

Elle n’assista pas en effet à la première exécution de l'œuvre 
qui eut lieu à la Société Nationale, le 10 mars 1888. 
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Colonne, dit Bréville, se rendit compte, lors de cette pre- 
mière, que certains passages de chœurs en coulisse avaient 
de Tefet sur le public. Ayant compris, d'instinct, qu'il serait 
prudent de prendre place devant l'avenir, il demanda au 
maître, au début de 1890, de rejouer la partition de Psyché. 

— Voilà qu'ils viennent me solliciter, disait Franck, oubliant 
sur-le-champ les humiliations passées. 

Psyché, du coup, lui en devenait plus chère. 

Mais Franck, elle, continuait à la tenir en grippe. 

Colonne répétant, le 2 mars, son concert du 23 février, où 
Psyché avait reçu un accueil chaleureux dont tout le monde 
pariait, une des petites-filles de Franck, Thérèse, insistait 
pour aller entendre l'œuvre de grand-père. Les grand-mamans 
peuvent-elles refuser à leurs petites-filles ? 

Elle s'en vint donc au Châtelet, mais au moment de passer 
au contrôle, grand-mère avait oublié ses billets ! 

— Ce n'est rien, fit la petite, tout émue à la crainte de 
manquer l'audition ; dis qui tu es, on te rendra des places. 

Bien sûr, Franck n'avait qu'à se nommer pour qu'on 
l'accueillît et l'installât ; mais, têtue, elle refusa de s'adresser 
à quiconque et n'assista pas au concert. 

Mme Thérèse Chopy, en me racontant cette histoire, se 
demande encore si sa grand-mère n'avait pas, exprès, oublié 
ses invitations. 

Tiche — c'est ainsi que dans l'intimité on appelait grand- 
mère — n'aimait décidément pas Psyché ! 

Alors que les gloires de l'Institut la conspuent toujours sur 
la place de Paris — Gounod et Ambroise Thomas, écrit d'Indy, 
embêtés par Franck et Fauré, quelle jouissance ! — la jeune 
école française triomphe à Bruxelles où le Cercle des XX la 
reçoit à bras ouverts. 

Cet accueil, elle le doit principalement à l'initiative éclairée 
d'Octave Maus et à la propagande admirable qu'Ysaye pour- 
suit depuis bientôt vingt ans en faveur de la musique moderne. 
Grâce à Vincent d'Indy, à ses trente-sept ans, à son talent et 
à son esprit d'organisation, une première matinée où l'on joue 
son Poème des Montagnes, son Trio pour clarinette, violon- 
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celle et piano, du Fauré, du Castillon, et la fameuse Sonate 
de Franck, est donnée le 7 février 1888. 

Le lieutenant de César Franck, en proposant d'inscrire 
l'œuvre de son maître en fin de programme, a ses raisons, 
raconte Octave Maus : « La Sonate avait vu le jour 

l'année précédente et son tendre rayonnement, si clair pour- 
tant, ne semblait pas devoir être perçu d'emblée, à cette 
époque où toute aspiration vers le dépouillement et la pureté 
ne représentait qu'un élément subversif. » 

« Avec Ysaye et Bordes, je suis persuadé que le public 
ne fera pas le coup des paletots », avait écrit d'Indy. La valeur 
des interprètes, autant que l'œuvre, devait, dans son esprit, 
imposer l'atmosphère dans laquelle serait écoutée la sonate ! 
Je vois encore, poursuit Maus, parmi les fidèles des 

concerts vingtistes, l'illustre violoniste coiffé de sa toque de 
loutre, arrivant, suivi de sa cour, gens de son quatuor : 
Mathieu Crickboom, fin comme le son de sa chanterelle ; Léon 
van Hout, altiste inégalé ; Jacob, « le bon Joseph », violon- 
celliste souriant et rougeaud, et Théo Ysaye, le frère — élève 
de César Franck — , au visage bohémien, jaune, creusé jusqu'à 
l'ossature et comme tiré en arrière par la grande masse d'une 
exotique chevelure : ceux-là mêmes qui, les deux années sui- 
vantes, joueront le Quintette puis le Quatuor, Ils passaient, 
causant en wallon de Liège à côté de Bordes-Pène, habi- 
tuée à leurs fantaisies d'artistes et à leurs propos de terroir. 
Le concert se déroula dans la salle d'exposition, parmi les 
peintures luministes de Signac, d(f Guillaumin, d'Ensor et de 
Wistler : cadre merveilleux où la musique et l'art nouveau 
sentaient à la fois l'encre et la couleur fraîches. Il arriva, cette 
matinée-là, une chose que nul ne pouvait prévoir et qui 
demeure inoubliable. Dans cette salle de musée, sans mode 
d'éclairage, le crépuscule d'hiver tombe rapidement. Tandis 
que l'obscurité descendait et bientôt enveloppait l'assemblée, 
que la blondeur des cheveux de la belle Alice Sèthe s'engri- 
saillait et que les notes se noyaient dans la brume des portées, 
Ysaye et Bordes-Pène continuèrent de mémoire l'exécu- 
tion de la sonate. Les auditeurs, loin de quitter, restèrent 
médusés sous l'émotion qui les peignait. C'est ainsi, raconte 
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le témoin, qu’eut lieu, au XX, dans une intimité mystique 
on ne peut plus favorable, la première audition à Bruxelles 
de la sonate de Franck. 

Mme Octave Maus oublie que les mêmes instrumentistes 
l’avait jouée l’année précédente, exactement le jeudi i6 dé- 
cembre, au Cercle Artistique, dans cette même capitale. 

A Liège, Sylvain Dupuis, directeur de la Société chorale 
« La Légia », laquelle devait devenir, sous sa baguette, la 
première chorale du pays, allait organiser cette même année 
une séance de musique de chambre consacrée à Franck et à 
son école. Il y ferait entendre notamment, par ses voix 
d’hommes, le fameux choeur des Chameliers de Rébecca. Mais 
il aurait désiré adjoindre à son programme un autre petit 
chœur du même auteur, « quelque chose de large et de calme », 
dans le genre d’tme prière ou d’un h 3 mme. Comme rien, dans 
ses œuvres, ne s’y prêtait. César Franck demanda au fidèle 
Poujaud, l’ami de la bande, de lui dénicher un poème : « Par- 
donnez-moi si je m’adresse à vous aussi souvent, lui écrit 
Franck, mais vous avez toujours eu la main si heureuse ! » 
En effet, ce précieux esthète, qui lisait les grands écrivains, 
avait du flair lorsqu’il s’agissait de fournir un texte à ses 
musiciens : Chausson, Fauré, Franck ou Duparc. Il envoya 
donc au père Franck une petite pièce de vers intitulée Hymne, 
de Jean Racine. 

C’est la première fois que le maître allait travailler sur des 
vers d’un autre maître. Il«eut tôt fait de rendre chantantes 
ces quatre strophes, à la manière des chœurs grecs, lorsque 
s’avançait vers le temple la procession des panathénées. 
L’Hymne se déroula « large, calme » comme on l’avait désiré, 
et finit dans un sentiment de grave prière que les belles voix 
d’hommes surent rendre émouvante le jour où Sylvain Dupuis, 
à qui le chœur était dédié, rendit ho mm age: au maître César 
Franck, de Liège, 



A lors qu'au dehors, uni à celui du jeune mouvement 
français, le nom de Franck s'auréole, à Paris, il est 
toujours discuté. On croirait, à suivre son ascendante 
et riche production, que ses ennemis, cette fois, vont lui 
reconnaître la primauté. Il n'en est rien. Chaque œuvre 
remet en balance le problème de sa valeur. Le voici, après 
Lalo, et en même temps que Saint-Saëns, apportant sa 
contribution à l'art de la grande symphonie. 

C'est en 1886 qu'il écrit les premières notes de la symphonie 
en ré mineur, couronnement de ses cinq dernières années. 
Elle recevra le point final en février 1888. Son premier désir 
sera de la faire entendre, au piano, à ses amis Chausson et 
Duparc. « Est-ce parce que je l'ai tant aimée quand Franck 
nous l'a jouée cet été, écrit ce dernier, qu'il me l'a dédiée ? 
Comme toi, je n'avais pas vu très clair alors dans le premier 
morceau ; il est vrai que je ne l'ai entendu qu'une seule fois. 
Puisque tu m'envoies la réduction pour piano, je vais la lire 
avec bonheur. » De son côté, le premier écrit à un autre de 
ses amis : « Le pauvre Franck espère tant faire exécuter sa 
Symphonie au Cirque d'été ! Je crains fort qu'il n'y réussisse 
pas. L'obstination de Lamoureux m'enrage, » 

En effet, pas un chef n'ose inscrire à son programme une 
symphonie moderne, à plus forte raison celle de Franck. La 
symphonie avec orgue de Saint-Saëns, jouée en Angleterre 
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en 1885, avait dû attendre deux ans avant d'être exécutée 
en France. 

Un élève de Franck se hasarda cependant à tâter le terrain 
auprès d un directeur de grands concerts : « Franck vient 
d'écrire une symphonie, dit-il, il ne sait encore exactement 
à qui il la proposera. » 

— Pas à moi, lui fut-il brutalement répondu. Qu'il la porte 
au Conservatoire ! 

Après d'autres essais infructueux où les consultations ne 
restaient pas toujours sur le terrain de la courtoisie, l'œuvre fut 
présentée à Jules Garcin, collègue de César Franck au Conser- 
vatoire, chef d'orchestre à l'Opéra et à la Société des Concerts. 

— Pourquoi pas ? fit-il. Seulement, il me faut l'assenti- 
ment de mon Comité et j'aurai bien des résistances à vaincre. 

Ce fut en effet un tollé : 

— Que Franck imite ses aînés, je ne connais pas de sym- 
phonie sans adagio central, grommela un vieux du comité. 

— Et puis, surenchérit un autre, en voilà une idée de faire 
exposer le thème de l'Allegretto par un cor anglais ! Ça ne 
s'est encore jamais vu ! 

Garcin eut le dernier mot. Il prit sur lui toute la responsa- 
bilité. Et ce n'était pas peu ! 

Aux répétitions qui se faisaient en vue du concert, fixé 
au 17 février, parmi les rares musiciens et critiques admis à 
ces avant-premières, les avis étaient déjà partagés. 

— C'est sublime ! disait Chausson en écoutant ce premier 
Ahegro resté confus à la lecture, et qui, maintenant, sous les 
effluves de l'orchestre, nouait ses trois thèmes dans un aban- 
don heureux. 

— Et que penses-tu de cet Allegretto ? lui soufflait Lalo, 
Je me souviens du jour où Franck en avait trouvé le thème 
d'entrée, cette cantilène merveilleuse qu'esquissent les cordes 
en pizzicatti, harpes comprises, et qu'expose le cor anglais. 

« Ici, mon cher enfant, disait-il, il m'est venu une idée mer- 
veilleuse, une idée céleste, une idée vraiment angélique. » 

Il semblait n'en être pas responsable. Une idée lui était 
venue qui l'avait ravi par sa beauté, pénétré d'émotion, 
d'extase, de foi ! 



LA VIE DE CÉSAR FRANCK 


189 


— C’est d’un lyrisme poignant, répétait Chausson. On 
dirait l’expression d’un cœur convalescent qui aspire à ren- 
trer dans la vie. 

D’autres propos s’échangeaient parmi les fauteuils. 

— C’est trop construit, chuchotait Debussy à Chabrier, 
mais c’est de la musique ! 

— Mon cher Marmontel, disait Ambroise Thomas, je ne 
vous comprends pas d’aimer ça ! Qu’est-ce qu’une symphonie 
en ré mineur dont le premier thème, à la 9® mesure s’en va 
en ré bémol, à la 10® en ut bémol, à la 21® en fa dièze mineur, 
à la 26® en ut mineur, à la 39® en mi bémol et à la 49® en fa 
mineur ? Que faites-vous du respect des tonalités ? 

Garcin venait de frapper au pupitre. On enchaînait. Ils se 
turent. L’ Allegro de la troisième partie, animé, chantant et 
léger, éclatait. Par-dessus le regret et la douleur, l’âme multi- 
pliait ses efforts pour atteindre on ne sait quelle zone de séré- 
nité où elle accédait enfin ; une joie s’exaltait dans l’ivresse 
du triomphe... 

« Je regardais, écrit de Bréville, Franck se tourner vers 
Chabrier, et d’un geste heureux, large, lui souligner les ren- 
trées des thèmes du premier Allegro et de l’ Allegretto qui 
allaient imposer la chaude et magnifique péroraison que l’on 
connaît. » 

Vint le grand jour : l’exécution fut magistralement conduite 
par Garcin qui, ayant forcé la main à ses conseillers, tenait 
à faire un sort à l’œuvre. Mais le public, ne comprenant pas, 
ne suivait pas son conducteur. On entendait des bruits de 
fauteuils, des rumeurs ; l’auditoire, déjà pas très nombreux, 
se raréfia et petit à petit la salle se vida. 

On espérait que, après cette première audition, la suivante, 
qui aurait lieu le 24 février, réussirait mieux, car une douce 
croyance veut que les amateurs des secondes auditions soient 
plus avertis, « plus avancés », par conséquent plus aptes aux 
hardiesses nouvelles. 

Il n’en fut rien ; même consternation, mêmes propos désap- 
probateurs. Les disciples, marris de l'attitude des auditeurs 
soi-disant éclairés, hésitaient, à la sortie, à approcher le maître, 
le croyant navré. Heureux visionnaire ! Il n’avait aperçu ni 
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envie, ni jalousie, ni ignorance autour de lui. Souriant, il disait 
à son petit cénacle : « Oh ! cela a bien sonné comme je Tavais 
pensé I » Puis, avec simplicité : « Une exécution par un tel 
chef apporte assurément de la joie, mais elle est aussi un 
enseignement. Personnellement j'en ai reçu un précieux 
aujourd'hui, sur la manière d'employer les cuivres. » 

On raconte qu'un peu à l'écart, vaticinant au centre d'un 
groupe de jeunes personnes prêtes à recueillir ses « mots », 
Gounod se serait écrié : « Cette symphonie, c'est l'afi&rmation 
de l'impuissance poussée jusqu'au dogme ! » J'ai peine à croire 
ce jugement de la bouche de l'auteur de Faust Sur la foi de 
Rodenbach, de Mirbeau, on a répété ces propos, qu'on déclare 
aujourd'hui faux, pour la raison bien simple que Gounod, 
d'après M. Julien Torchet, à ce moment, était en Angleterre. 

La chose est d'autant moins croyable, en effet, que cette 
même année, aux concerts de l'Exposition de Paris, c'est 
Gounod qui impose à la Commission musicale, en partie réfrac- 
taire, l'exécution de fragments des Béatitudes, après les avoir 
lui-même joués et chantés pour gagner à son opinion les 
membres récalcitrants ! 

N'imposons pas, comme le fait d'Indy, im Purgatoire à 
Gounod pour une parole qu'il n'aurait pas prononcée ! 



L iszt avait dit : « Franck, plus que tout autre, manque de 
cet entregent qui sert si utilement aux hommes pour 
parvenir. » Le talent ne sufi&t pas, il faut savoir manœu- 
vrer avec habileté pour se mettre en valeur. Franck, pas plus 
à soixante ans qu’à vingt, n’a cette faculté de s’immiscer, de 
s’introduire, de s’imposer. Il en ignore la façon ; mieux, l’exis- 
tence. Ne lui demandez pas de jouer au diplomate, de prépa- 
rer ses batteries. Il est sans détours; il lui paraît naturel qu’une 
boime chose s’impose d’elle-même. Il se rend pourtant compte 
des résistances, ne fût-ce que du côté des exécutants et des 
éditeurs, dont ü a besoin pour qu’ils jouent et publient sa 
musique. C’étaient souvent les autres qui entreprenaient les 
démarches à sa place ; lui, se contentait de réaliser l’œuvre. 
Il ne tentait rien pour qu’on vînt à lui ; ceux qui l’entouraient 
avaient été conquis d’eux-mêmes par l’admiration ou par sa 
bonté. 

Cependant, à cette heure, un courant semble se dessiner. 
Le cercle des gens qui tablent sur sa valeur s’élargit. Ceux-là 
mêmes qui, dans l’opposition, le tenaient à l’écart, viennent à 
lui. L’art a ses esthètes, ses snobs et ses marchands ; il se 
présente sous tm côté « affaire » qui pèse en monnaie sonnante 
les valeurs spirituelles. Coloime, de son propre chef, avait 
demandé la partition de Psyché. Franck était intimement 
heureux de ce premier revirement. L’éditeur Bruneau, qui 
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avait édité U Ange et V Enfant et allait publier Psyché, écrivait 
à Poujaud en le priant « de lui envoyer un ou deux beaux 
sujets de mélodies à confier au maître César Franck pour 
faire pendant à U Ange et VEnfant ». 

Cet amateur spirituel, qui s'est défini dans « flâner, c'est 
la seule chose que je fasse bien », lui indiqua la Procession 
de Brizeux et les Cloches du Soir de Daudet. On sait Theureux 
parti que Franck tira du premier poème. Cette phrase : <c Dieu 
s'avance à travers les champs », où l'on voit la personne du 
Christ passer entre les blés au sein d'une nature calme et 
sereine, a quelque chose de noble et d'inspiré. La divine pré- 
sence semble transfigurer toutes choses qu'elle approche. 
C'est là une de ces pages touchées par la grâce. Elle repré- 
sente Franck dans ce qu'il a de plus surnaturel. 

Énoch qui, de son côté, voyait s'accentuer la vente des 
mélodies et des Variations syrnphoniques qu'il avait publiées, 
était en pourparlers avec César Franck pour une nouvelle 
œuvre. 

— Vous ne savez pas — disait, à qui voulait l'entendre, 
le père Franck, le visage radieux comme celui d'un enfant — , 
j'ai une commande ! Oui, Énoch m'a demandé six duos pour 
jeunes filles. Il me donne cinquante francs par duo ! 

Aussi, devant pareille aubaine, s'était-il mis tout de suite 
en rapport avec le fournisseur attitré des Franckistes, tou- 
jours cet excellent Poujaud, qui lui dénicha les textes de La 
Vierge à la Crèche, Aux Petits Enfants, de Daudet, Les Danses 
de Lormont de Desbordes-Valmore et la Chanson du Vannier 
de Theuriet. 

Achevés en 1889, on chanta ces duos pour la première fois, 
à la fête de Franck, le 10 juillet, jour de sainte Félicité. 
Chaque année, à cette occasion, avait lieu une réunion de 
famille où, naturellement, on faisait de la musique. Félicité, 
malgré ses soixante-cinq ans, était restée alerte, vive, origi- 
nale et autoritaire. Elle avait voulu régenter le ménage du 
frère de César sous prétexte que sa barque pouvait être mieux 
conduite ; mais Joseph Franck, Flore Béchelé, détenant 
brevet d'institutrice, n'entendait pas recevoir de leçons de 
sa belle-sœur. Leurs personnalités se heurtèrent et Flore ne 
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mettait « plus les pieds » chez Félicité, même aux grands 
jours. Joseph, avec ses enfants, continuait à fréquenter chez 
son frère. 

Mme Franck était gourmande, c'était une raison pour trou- 
ver chez elle, ces soirs-là, toutes espèces de gâteaux, de frian- 
dises. 

— Mes enfants, disait-elle, je vais vous faire goûter mes 
pâtisseries ; vous me direz si elles sont toujours aussi bonnes. 
Elle s'adressait à Emmanuel, à Marie-Élisabeth, à Noëlle, ses 
neveux et nièces ; à Robert et Thérèse, ses petits-enfants. 
Elle englobait toutefois dans son invitation les grands : Joseph, 
le frère de César, qu'elle appelait le « Furet » ; son fils Georges, 
dans l'intimité le « Chacal » ; Germain, et leurs épouses, qui, 
comme elle, ne dédaignaient ni le Saint-Honoré ni les crêpes 
aux confitures. 

Tous les enfants de la famille prenaient leçon au boulevard 
Saint-Michel, C'est M“^® Franck, excellente pianiste d'ailleurs, 
qui, à demeure, et aux cours de l'Institut Boutet de Monvel, 
préparait les plus petits jusqu'à ce qu'ils pussent accéder à 
l'enseignement supérieur de César. C'est pourquoi, après les 
glaces à la vanille et les bombes au chocolat, quand s'ouvrait 
la partie artistique, Félicité se mettait au piano, d'accompa- 
gnement. Alors, avec les amis de la maison, qui étaient tous 
musiciens, et les élèves invités à la fête, on jouait les dernières 
œuvres du maître... en l'occurrence, les duos. 

On chanta le premier morceau, U Ange Gardien, que 
Mme Franck admira sans réserve. 

Après le second. Aux Petits Enfants, Félicité, marquant 
tout de suite sa préférence, disait : « J'aime mieux le premier ! » 

Après le troisième : La Vierge à la Crèche, cependant si pur. 
Félicité répétait : « J'aime mieux le premier ! » 

Après le quatrième, on l'entendit encore dire : « J'aime mieux 
le premier ! » 

Le père Franck était un peu agacé de cette obstination ; 
aussi, après le cinquième, intitulé Soleil, tournant la chose en 
blague, il devança M“® Franck et, imitant sa voix pincée, 
avec force mimique et bonne humeur, répéta en se tournant 
vers elle : « J'aime mieux le premier ! J'aime mieux le premier ! » 

CéSAK FRAKCK. 
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V OIS-TU, mon fils, disait Franck, on ne s’improvise pas 
compositeur d’opéras. Tu as beau connaître ton métier, 
il faut, pour réussir dans ce genre, un tour d’esprit et de 
main que je n’ai pas. C’est si différent de la musique pure ! Ici, 
je n’obéis qu’à moi-même; là, je suis esclave d’une littérature 
et detoutesles conventions de la scène. Je crois que finalement 
je pourrais réussir, mais il faut, dans cet art aussi, im appren- 
tissage. Hulda n’est pas parfait, j’en conviens. Il m’a pour- 
tant donné de la joie. Être à la fois Aslak, Eiolf, Swanhilde ! 
Passer par tous les sentiments de ces gens jette l’âme dans 
un tumulte fou ; on ne croirait jamais qu’elle pût contenir 
tant d’émotions contradictoires. Je sentais parfaitement les 
passions m’étreindre au point d’en être possédé. Je n’ai peut- 
être pas assez le sens des effets de scène ; mais le sens drama- 
tique ne m’échappe pas, j’en ai conscience. Au fond, cela 
m’amuse. Si j’avais un poème comme ceux que Scribe réser- 
vait à Meyerbeer, ü est possible que je recommencerais : il ne 
faut qu’une réussite ! 

Son fils Georges lui apporta, un jour d’automne 1888, 
Gishdle, im drame lyrique de Gilbert-Augustin Thierry, fils 
de l'auteur de Récits des temfs mérovingiens. D’Indy avait 
vivement engagé Franck à lire cette dernière oeuvre pour en 
tirer la matière d’un drame scénique, comme il l’avait fait 
lui-même à l’époque de Fervaal. 
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Quoiqu’il eût plus de fond, d’unité et d’équilibre que celui 
de Hulda, le livret de Ghiselle, dans ses deux premiers actes, 
avait aussi tout des opéras conventionnels : cérémonie de 
triomphe, air bachique, récit guerrier, bref, une suite de scènes 
que l’on sent agencées, juxtaposées. Il ne peut prétendre au 
titre de « tragédie Ijnrique » qu’au cours des deux derniers 
actes, quand psychologie, action et philosophie se fondent. 
Aussi, est-ce là où l’auteur a resserré son drame — qui com- 
prenait d’abord cinq actes — que Franck s’atteste supérieur. 
Sans doute le « un » et le « deux » renferment des pages admi- 
rables : r « Hymne au vin gaulois », le « Récit de Ghiselle », 
sauvages et grandioses. Mais que le poète s’élève, — si nous 
pouvons donner ce titre à un mauvais manieur de rimes — 
que l’idée seulement atteigne à plus de hauteur et immédia- 
tement, du a troisième » à la fin du « quatrième », c’est un 
déferlement de musique où, dit van den Borren, « on sent 
passer la puissance énigmatique des forces naturelles ». Le 
« Chant de l’Oiseau » est une des plus touchantes créations 
de Franck ; la scène d’ « Extase » se déroule en élans d’un 
lyrisme où toute comparaison, à ce niveau, devient inoppor- 
tune ; la « Prière de Ghiselle », mélange d’amour divin et 
d’amour humain, possède cette sublimation et cette pureté 
que Franck fut seul capable d’atteindre pendant la seconde 
moitié du xix® siècle. Toute la fin, « La libération par la mort », 
se noue d’un pathétisme poignant et se termine dans ime 
atmosphère de mystère, de surnaturel, de surhumain. 

Peu s’en fallut que Ghiselle ne devînt excellent opéra. Si 
le librettiste avait mis aussi à la refonte ses deux premiers 
actes, nous eussions eu, en supposant que la mort ne fût pas 
venue l’interrompre, une œuvre qu’on eût réentendue hors 
répertoire, tant la musique de Franck l’eût emporté par la 
hauteur de son plan musical. 

Elle avait été écrite facilement : « Son auteur avait plus 
d’expérience consciente qu’on ne le pense d’habitude. » 

Fin 1888, il avait terminé le premier acte ; le 3 septembre 
1889, le troisième, et le 21 tout était en brouillon d’orchestre. 
Dès 1890 le début instrumenté est au net. Ce sont ses élèves 
Samuel Rousseau, Arthur Coquard, Vincent d’Indy, Ernest 
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Chausson et Kerre de Bréville qui, après sa mort, feront le 
reste. 

Mais, à rinstant dont nous parlons, cette grande esquisse 
dramatique achevée, il entreprend tme œuvre nouvelle, tm 
grand et noble travail auquel il a pensé depuis longtemps. 
Il disait à l’un de ses élèves avec sa parfaite conscience 
d’artiste : « Je crois que maintenant je suis capable d’écrire 
un quatuor. » C’était la forme d’art, ü le savait, qui réclamait 
le plus de pensée et de science ; qui exigeait l’écriture la plus 
concise, exempte de digressions, de remplissages. Tellement 
vrai, que les Beethovens ne s’y hasardèrent qu’à leur maturité 
et que, pour plusieurs d’entre eux, il fallut maints essais avant 
d’arriver à la « bonne forme ». Aussi, en préparation de pensée 
et de style, ü a sur son piano les quatuors de Beethoven, de 
Schubert et de Mozart. Il les étudie au piano, crayon à la 
main. Et cela, depuis longtemps. Il s’est fait jouer tous ceux 
du maître de Bonn. Le moment est venu : « Je voudrais, 
écrit-il le 24 septembre 1889, me mettre à mon quatuor. Trou- 
verai-je ?» Ce mot est émouvant, il peint son humilité. On 
dirait que, de sa propre création artistique, ü ne tire point 
mérite. C’est de l’inspiration qu’il veut parler, de cette muse 
qui, aux heures de recherches, le visite et exauce sa pure 
demande. Il se fait tout modeste, il demeure dans l’attitude 
du croyant qui, genoux ployés, attend que Dieu daigne 
répondre à sa prière. « Trouverai-je ? » Quand on sait le résultat, 
on reste confondu. 

Ce n’est guère qu’en octobre qu’il l’entreprend, mais le 
crayon, en mai déjà, traçait les premières esquisses. Son plan 
d’ensemble est conçu. Il ne le réalisera pas dans l’ordre. Il 
ira tout de suite au Larghetto ; Franck vibrant encore des 
andantes des derniers quatuors du « Vieux ». Dans cet esprit 
classique, il écrira cette troisième partie. Trouvera-t-il ? Il 
cherche. Il cherche une de ces phrases longues, ondulantes, 
chargées d’émotion et de pensée où il s’inscrit tout entier ; 
une de ces phrases qui naissent miraculeusement dans quel 
repli caché de l’âme ! Il la sent sourdre vaguement, lui donne 
une première, puis une seconde, puis une troisième forme, 
l’arrachant ainsi par bribes et morceaux jusqu’à ce qu'il 
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l'exprime tout entière. Un beau jour, il la tient ; elle est là, 
vivante, sur la portée. D'Indy entre à cet heureux instant 
et avant même qu'il ne soit auprès de lui, du fond du salon, 
agitant la main, Franck transporté s’écrie : « Je l’ai trouvée ! 
c’est ime beUe phrase ; elle a trente-deux mesures ; vous allez 
l’entendre... ! » Et le voilà au piano, exhalant cette prière 
méditative sur la vie, la teintant de je ne sais quelle fatalité. 
C’est encore un de ces combats sans fin qui jettent l’âme dans 
l’inquiétude alors que la raison essaie de l’apaiser. De telles 
aspirations et de pareilles mélancolies ne montent que du 
plus profond de l’être. Il faut se presser le cœur et se confesser 
jusqu’au sang pour extraire telles plaintes. 

Tout ce qui est viable naît avec douleur. La création sort 
de nos soufirances. Elle est lente à venir. Elle se dérobe. 
Nous ne l’étreignons qu’après peine. Voyez comme l’idée du 
« Pocco lento » du premier mouvement résiste. Franck croit 
tenir ces deux sentiments qu’il sent se débattre en ses tré- 
fonds : aspiration céleste et trouble humain. Insatisfait, il 
revient une deuxième fois sur cette idée et la forme nouvelle 
qu’il lui veut, s’ingéniant à faire vivre et se pénétrer « deux 
morceaux vivant chacun de sa vie propre et possédant chacun 
un organisme complet ». Ce n’est qu’à la troisième fois qu’il 
en arrête la version définitive. Il est vrai que Beethoven lui- 
même reprenait par cinq fois le thème de telle fin de sonate 
qui paraît venue d’un jet ! 

Le premier mouvement du quatuor est daté du 29 octobre, 
et le 9 novembre Franck a réalisé le Scherzo. Cette fois, il n’a 
pas trop souffert ; il ne lui a pas fallu huit jours pour l’écrire. 
Qui parlerait ici d’onction mystique ou de passion dévorante ? 
Des chanterelles aux basses, ce n’est que couleurs instrumen- 
tales aux jeux des archets et fantaisie jusque dans l’instabilité 
tonale. « Ronde des sylphes dans un paysage sans lune », 
eussent dit les romantiques. Voilà du Franck inconnu, du 
Franck mozartien, du Franck qui n’est presque pas du Franck 
et qui pourtant, n’en déplaise aux antifranckistes, porte encore 
son empreinte. Par contre, qui oserait dire que le Finale du 
quatuor n’en est pas, et du plus pur ! A défaut de l’esprit, la 
forme suffirait : cette façon, en partant de l’inquiétude, d’accé- 
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der pas à pas à la certitude à travers la synthèse de tous 
les thèmes de T œuvre, n’appartient qu’à lui. A la dernière 
page, retrouvant le majeur, son rythme final asseoit sa réso- 
lution sur deux vastes accords toniques. « C’est tout, dit 
Jardinier, Franck n’a plus rien à dire : il atteint à la paix 
majestueuse. » 

Comme le pélican, et après s’être arraché le cœur, il est 
monté sur la plus haute falaise et là, dans l’île de calme qu’il 
s’est créée, il savoure presque avec volupté l’ivresse née de 
sa propre souffrance. En nourrir les autres et s’exalter à la 
pensée que son sacrifice n’aura pas été vain, c’était bien, dans 
sa forme la plus optimiste, le plus grand souhait que pût 
caresser Franck en écrivant son quatuor en ré. 

Cette ultime offrande au public et à la musique toucha non 
seulement les musiciens, qui ne purent plus douter de son 
génie; elle alla droit au cœur de la foule lorsque le 19 avril 1890, 
à la Société Nationale, quatre instrumentistes, livrés aux 
ressources discrètes des archets, entamèrent, face à face, en 
ré majeur, la phrase initiale de l’Andante. Heymann et Gibier 
étaient aux violons, Balbreck tenait l’alto, et Liégeois, le 
violoncelle. Le sort, une nouvelle fois, était jeté. Les jeux 
faits, la boule tourna. Allait-elle encore s’abattre sur les cases 
noires de la fatalité ? Le coup parti, il porta, heureux. Il n’y 
avait plus à douter, dit Coquard : dès le début, l’assemblée 
était conquise. Bientôt, ce fut de l’enthousiasme, un vrai 
délire, au point qu’à la fin les quatre ou cinq cents personnes 
qui remplissaient la petite salle Pleyel, non contentes d’applau- 
dir, se levèrent et réclamèrent l’auteur, qui dut paraître sur 
l’estrade. Le moins étonné ne fut pas Franck, qui n’en reve- 
nait pas d’tm succès pareil « à propos d’un quatuor » ! « Cepen- 
dant, ajoute d’Indy, lorsque souriant, timide, effaré, il vint 
saluer une seconde fois (il n’était guère coutumier du fait), 
il lui fallut bien se rendre compte de l’évidence. » Il en fut 
touché, mais devant le succès présent, se penchant à l’oreille 
d’un de ses élèves qui le félicitait : « Cette fois, dit-il, j’ai 
encore été un peu timide. La prochaine fois, j’oserai davan- 
tage. » Il songeait déjà à l’œuvre future. 

Par le correspondant de son Courrier musical, la Belgique, 
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à Taffût des nouvelles productions de la jeune génération, 
épiait les concerts de la Nationale. Ysaye, parrain de la Sonate, 
avait voulu être prévenu, dès la naissance du Quatuor. Il 
Favait pris en main avec Crickboom, van Hout, Jacob, les 
hommes de son fameux groupe, et courait tout de suite, dès 
le 27 avril, huit jours à peine après la Nationale, le jouer à 
Tournai où la Société de musique organisait à son tour un 
festival Franck. Ce fut, je le pense bien, le dernier déplace- 
ment du grand compositeur. Il vint en Belgique pour diriger 
certaines parties de son œuvre. Un de ses derniers élèves, 
Paul Braud, Faccompagnait pour tenir la partie de piano du 
Quintette également inscrit au programme. Avec de telles 
vedettes, Fexécution, sous la conduite du violon d' Ysaye, fit 
une fois de plus merveille. Si E. Delaborde, ce bel artiste 
aux mots frappants, avait assisté à cette exécution, il se 
serait écrié comme à la première : « Le père Franck me 
ravage ! » 

Je regarde ces interprètes exceptionnels dont un photo- 
graphe a eu la faveur de fixer les traits. Je les vois groupés 
devant des frondaisons peintes et le décor en carton-pâte 
d'une maison patricienne. Dans ce cadre faussement artis- 
tique, mode de Fépoque, le sextuor se détache. Au centre, 
dans un fauteuil de serre orné de coussins, jambes croisées, 
mains nouées sur la redingote fermée jusqu'à la cravate, 
Franck étale, sous ses cheveux ondulants, son front large et 
puissant, admirable de pensée. Il semble heureux auprès de 
ceux qui vont au plus intime de son cœur. A sa droite, sur 
un banc rustique, pied droit en avant, main dans le gilet, 
pouce dehors, Faltiste van Hout a Fair quelque peu emprunté. 
A son côté, Jacob, bedonnant, ailes de pélican écartées, plas- 
tron blanc, moustache et barbiche à Fimpériale, ressemble à 
Napoléon III en famille. A gauche, c'est le jeune Crickboom, 
mince, les jambes écartées à la jockey, la raie lustrée et fraîche. 
Derrière la fenêtre du décor, à un petit balcon contre lequel 
il n'ose s^appuyer, c'est Paul Braud qui dresse sa tête sarra- 
sine. Et, contre la fausse muraille, dans la pose souple d'homme 
bien né, cigare aux doigts, son casque de cheveux lui retom- 
bant sur le cou, la parole en suspens, Ysaye aux yeux noirs 
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oppose sa tête de prince royal à la noble figure dn père Franck. 

Dernière image qui nous reste du compositeur à soixante- 
huit ans, à rheure de son vrai premier succès, alors qu'il est 
au sommet de son talent et que sa santé, intacte, lui permet 
d'aspirer à d'autres triomphes. 



N ous sommes en parfait équilibre physique ; la vie se dis- 
pose à nous sourire; des projets nous courent plein la 
tête ; nous nous sentons heureux, vivants, et bons 
encore à de grandes choses. Rien ne dit que nous devions 
nous ménager : hormis quelque petit catarrhe vésical, tout 
paraît en ordre, et Tesprit, qui ne veut point croire à son âge, 
fleurit mieux que jamais. 

Qui penserait qu'xme ardoise chassée du toit va s'abattre 
sur notre tête ? Ce jour-là, rien d'anormal : ni souffle ni tuile 
envolée. C'était par le plus doux et le plus accueillant des 
soirs. Paris, en son été, avait repeint le ciel de la Seine et 
mis des chapeaux verts aux arbres des boulevards. La vêprée 
s'écoulait tiède et sereine. Huit heures et demie sonnaient 
nonchalamment du côté des Invalides. 

Au trot d'un cheval d'âge, par le quai d'Orsay et le pont 
de la Concorde, M. César Franck, mollement balancé dans une 
Victoria, coude au rebord, se faisait conduire à l'autre rive, 
rue Boissy-d'Anglas, chez son jeune ami Paul Braud, pianiste, 
parfait instrumentiste de musique de chambre, avec qui, ce 
soir, il devait, devant des invités, jouer certaines de ses œuvres. 

La tête sonore de tout ce qu'il avait encore à dire, le père 
Franck se laissait bercer par le léger cahot de sa voiture. 
Celle-ci allait s'engager sur le pont de la Concorde, quand, 
dans le croisement continu des véhicules, la brume tombant. 
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son cocher, qui sommeillait peut-être le chapeau sur les yeux, 
ne se gara pas à temps pour laisser passage à un omnibus 
venant en sens inverse, et dont le phaéton ne put retenir 
assez rapidement ses deux chevaux bien qu'il tirât désespé- 
rément sur les brides. L'un d'eux recula des quatre fers pour 
ne pas s'écraser sur la voiture, mais le timon vint toucher 
au côté César Franck, qui n'eut d'abord pas conscience de 
l'accident. Quand on se précipita : 

— Ce n'est rien, dit-il, légèrement ému. Continuez ou je 
vais arriver en retard. Il porta la main gauche à son flanc 
pour comprimer un léger mal. 

Tout autre, par ces temps de vie pratique, eût alerté la 
police, pris des témoins, fait, après consultation, mille réserves 
pour l'avenir. Pourquoi voudriez-vous qu'il y pensât ? 

Les voitures de ces deux pauvres diables reprirent, donc 
leur route et Franck, passé le pont, arrivait à destination. 
Quand, quittant son siège, où il s'était à demi couché, le 
maître voulut descendre, ses forces le trahirent : il n'eut que 
le temps d'atteindre le salon avant la S3mcope. 

Revenu à lui, il ne put s'expliquer l'accident. A qui la 
faute ? Le savait-il ? Pas la peine, il s'en tirerait : rien qu'une 
éraflure, une contusion, une gêne. On voulut appeler le méde- 
cin. Il s'y opposa, assurant qu'il se sentait mieux et que rien 
ne s'opposait à ce qu'on fît même un peu de musique. On dut 
céder à son désir, d'autant plus qu'il était venu pour réentendre 
certaine partie de son Quintette, Malgré quelque douleur, il 
exécuta, ce soir même, à quatre mains, avec Paul Braud, la 
deuxième partie des Variations symphoniques. 

Le lendemain. Félicité voulut prendre l'avis du docteur 
Féréol qui ne jugea pas le mal aussi bénin. Hésitant à jeter 
à rien ce choc fâcheux, il défendit au patient, toujours incom- 
modé, de sortir. Il craignait que les tissus conjonctifs ne 
fussent atteints. Le pouls justifiait cette prudence : un point 
pleurétique était possible. Franck, consigné, restait en obser- 
vation. Aussi ne put-il assister aux agapes annuelles de la 
Société Nationale. « C'est avec un regret d'autant plus vif, 
écrivait-il à ses amis, que je sais la fête que l'on comptait me 
donner en exécutant une deuxième fois mon quatuor, si admi- 
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rablement interprété le 19 avril. » C'est bien la première fois 
qu'il ne sera pas de ce banquet « auquel il n'a jamais manqué », 
et qu'il ne pourra répondre à l'appel de son directeur Ambroise 
Thomas, lui demandant de faire partie du jury des épreuves 
de fin d'année. 

Sa pleurésie, latente, ne rassure pas le cousin. Néanmoins 
Franck veut vaquer à ses affaires en dépit du thermomètre 
qui accuse chaque soir sa poussée. Il faudrait qu'il assiste au 
concours d'orgue de sa classe, sinon sa conscience lui repro- 
chera de n'avoir pas été là pour défendre ses élèves, et il sait, 
par expérience, combien la présence du professeur est utile. 
Il ira, coûte que coûte. Son médecin le voit si tourmenté qu'il 
craint, en s’y opposant, un accès de fièvre plus préjudiciable 
encore. 

Franck assista donc aux épreuves : « Un élève l'accompagna 
dans une voiture qui, afin de lui épargner de douloureuses 
secousses, marchait au pas, car le moindre mouvement lui 
était souffrance. Une fois au Conservatoire, rien ne l'empêcha 
d'aller et venir de l'orgue à la table du jury, voulant mettre 
l'exécutant dans les meilleures dispositions possibles. » 

Un des concurrents joua une des quarante-quatre petites 
pièces pour orgue, publiées en 1863. Ambroise Thomas hocha 
la tête en prononçant : « C'est vague... vague ! » Mais lorsque 
le deuxième concurrent entama la Prière en ut dièze, une des 
six grandes pièces pour orgue, il ne put s'empêcher de dire : 

— Un beau morceau, Franck !... 

— Merci, Monsieur le Directeur. 

Merci surtout, pensait-il, d’avoir accordé à ces jeunes gens, 
à ces enfants, la récompense due. 

Il s'était oublié dans ce petit acte d'héroïsme qui le rejet- 
terait le lendemain, il le savait, et pour plusieurs jours, sur 
son lit. Qu'importe ! la tâche est accomplie ; les vacances sont 
là, et il a promis, cette journée passée, de gagner la campagne 
et de s'y bien soigner. 



A son éditeur Énoch, qui lui a commandé cent petites 
pièces pour harmonium, Franck écrit : 

« Je vais beaucoup mieux et presque bien, mainte- 
nant ; je travaille beaucoup. Je viens de prendre cependant 
une quinzaine de jours de quasi-vacances pendant lesquelles 
j'ai travaillé sans acharnement. » 

Nous sommes au début d'août 1890. Franck, dont la santé 
doit être surveillée, est parti en province comme d'habitude. 
Il n'est pas retourné à Quincy ; il a dépassé Fontainebleau 
et séjourne, à environ cent kilomètres de Paris, chez la sœur 
du docteur Féréol, à Nemours. 

Dans cette calme et reposante villette, l'eau coule paisible 
sous des ponceaux de pierre, et les touristes flânant par ses 
rues n'ont guère que la ressource de visiter le Vieux château, 
l'église Saint-Pierre, ou de se promener dans la vallée du 
Loing. 

Franck et Félicité sont les hôtes de la cousine Claire Bris- 
saud, qui demeure 21, rue Miger. La maison, à fleur de rue, 
vit, l'été, Persiennes closes. Une petite porte grillagée y donne 
accès. Une cour s'ouvre sur son jardin. La verdure s'avance 
jusqu’au seuil. Des corridors, où l'ombre est bleue, conduisent 
à la salle à manger et au salon. Dans ce dernier s'étalent les 
portraits des Baptiste, de la famille Desmousseaux et de la 
tribu des Boutet de Monvel. Ces ef&gies d'artistes de la Corné- 
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die-Française rehaussent de leur prestige ce lieu où trône un 
piano à queue. 

César est là comme chez lui. L’ambiance paraît favorable 
au travail et au repos. Un médecin, le docteur Chopy, gendre 
de Brissaud, habite à cent mètres. Franck a voulu 
cette sécurité pour son mari, qui doit rester sous contrôle, 
car, pour lui, être en vacances c’est encore « travailler ». 

Très tôt le matin, en effet. César est au salon, devant le 
piano. C’est la mi-août ; il est occupé au recueil des cent 
pièces d’Énoch. Les premières en ut majeur et mineur datent 
du 16, celles en ré bémol majeur et ut mineur, du 21 ; le 24 
voit naître celles en ré majeur et ré mineur ; le 28, celle en 
mi bémol majeur. Le 5 septembre, sept pièces en fa dièze 
mineur et sol bémol majeur éclosent et nous voici le 26 sep- 
tembre, date des pièces en sol majeur et ut mineur. « Cent 
pièces, cela demande une grande dépense d’idées », pense-t-il. 
Quand il se sent bien disposé, il lui arrive d’en écrire cinq ou 
six d’afflée, en une matinée. Si l’inspiration est rétive, il a 
recours aux petits cahiers de sujets dont il se sert pour impro- 
viser à Sainte-Clotilde. Ils en renferment de Beethoven, de 
Mozart, de Schubert, de Berlioz, et aussi toute une série de 
lui. Il pourrait se servir de ces derniers. Il a des scrupules : 
ils ne sont pas neufs et son éditeur attend des créations origi- 
nales. A-t-il le droit, pour son travail, d’utiliser ces thèmes ? 
Question qui n’eût pas soulevé la moindre hésitation chez 
tout autre musicien, et qui jetait Franck dans la plus grande 
perplexité. 

« Je le vois encore, nous raconte M. Marcel Chopy. Il était 
là ; le piano à cette place. Il voulait qu’on le laissât seul et 
profitait de ce que personne n’était levé pour travailler. 
J’avais huit ou neuf ans. Il m’arriva, malgré les ordres reçus, 
de pénétrer un jour, sans être vu, dans ce sanctuaire d’où 
s’envolaient des sons suaves. Je me hasardai jusque-là, sur 
la pointe des pieds, et m'accroupis sur un siège, derrière le 
piano. Franck, caché par son papier à musique, ne pouvait 
me voir. Je restai ainsi, à l’écouter. De temps à autre, il notait 
ses inspirations. Malgré müle précautions, ayant fait geindre 
ma chaise, je le vis se lever, me découvrir et, tout en me 
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menaçant, dire en souriant : « Puisque tu y es, restes-y ; mais 
tiens-toi tranquille, sinon... » Vous pensez si je restai coi! » 

Quand il quitta Nemours, il avait près de soixante-trois 
morceaux au point. Ils étaient destinés aux petites églises de 
villages où, à défaut d’orgue et d’organiste, le maître de solfège 
ou la dame du notaire tient l’harmonium, le dimanche, au 
jubé, pendant la messe. 

Énoch, qui était devenu l’ami de Franck, publia, en un 
album posthume, une première édition de cinquante-neuf de 
ces pièces. Ce recueil, composé d’originaux, n’a rien de com- 
mun avec le second, intitulé aussi UOrganiste, qui renferme 
quarante-quatre morceaux et qu’il publia par la suite. Dans 
ce dernier cahier, à de petites oeuvres écrites de 1858 à 1863 
pour initier un soi-disant jeune organiste à son métier, se 
mêlent des compositions apocryphes qui n’ont avec l’art du 
maître qu’rm rapport très éloigné. 

C’est Tournemire, son successeur au Conservatoire, qui s’est 
chargé, par respect pour la mémoire de Franck, d’épurer ce 
recueil. 



L a veille de sa mort, Bach, aveugle, dictait à son gendre, 
organiste à Saint-Wenceslas à Naumbourg, son dernier 
choral ; « Je m'approche maintenant de ton trône. » 

« Avant de mourir, confiait César Franck à de Bréville, 
j’écrirai aussi des chorals ainsi qu’a fait Bach, mais sur un 
autre plan. » 

Pourquoi a-t-il choisi ce mois d’août 1890 pour réaliser ce 
désir ? D’autres projets lui trottent en tête : ü a ses Cent 
petites pièces pour harmonium à terminer et, en esquisse, une 
sonate pour piano et violoncelle. Voilà que subitement il inter- 
rompt tout pour entamer un choral. Pressentiment ? 

Sa santé s’est cependant améliorée. Malgré ce mieux, la 
nature, qui en sait plus long sur nos états, semble l’avertir 
et lui dire dans un langage inarticulé, imprécis, qu’enregistre 
son moi profond : « N’attends plus ; il est temps. » 

Le 7 août, Franck s’est recueilli devant sa page plus long- 
temps que de coutume, et s’est mis à écrire, comme en versets, 
le drame de sa vie. Il ramène à son esprit toutes les émotions 
qui l’ont secoué, jusqu’aux plus poignantes ; mais, si vivaces 
qu’elles soient, elles n’ont que la valeur de souvenirs. Il a sur- 
monté sa peine qu’il survole, et pareil au stoïcien qui domine 
sa pauvreté d’homme, il a reconquis ses droits à l’immorta- 
lité. L’homme, ce « dieu tombé qui se souvient des cieux », 
a retrouvé, par son empire, une parcelle de sa divinité perdue. 



2o8 


LA VIE DE CÉSAR FRANCK 


A cette hauteur, les troubles se calment, la vie s'apaise, la 
paix rayonne... 

« J’ai composé une grande pièce d’orgue que j’intitule 
« choral », écrit-il à Énoch ; c’est « un choral avec beaucoup 
de fantaisie ». Il en parle aussi à d’Indy : « Vous verrez, le 
vrai choral, ce n’est pas le choral ; il se fait au courant du 
morceau. » Au lieu d’être central ou d’apparaître dès. l’expo- 
sition du premier thème, ce n’est en effet qu’après les périodes 
modulantes qu’il éclate en final, joyeux et triomphal. « Ça 
paie en monnaie d’or », disait Chabrier. 

Que ce soit celui en mi majeur ou le deuxième, en si, achevé 
le 17 septembre, c’est à la même source d’inspiration qu'ils 
puisent. On peut parler d’elle, nul doute qu'elle fût présente. 
Ici, nous n’avons plus la sensation de cette architecture mer- 
veilleuse, quoiqu’un peu voulue, qui perçait à travers le riche 
tissu musical du Quintette ou du Quatuor. Tout en décelant 
les thèmes régisseurs, leur subtile et pénétrante liaison en 
semble si parfaite, si naturelle, que la pensée, dans sa libre 
fantaisie, a l’air de se mouvoir sans emprunter rives ni cours. 
On croirait qu’elle-même, dans sa liberté inconsciente, donne 
à la pièce les contours que lui dicte son caprice. 

<£ Avec beaucoup de fantaisie », disait Franck. Pourtant 
personne, en présence de ces ultimes variations, n’a l’idée 
de divertissement. C’est bien, au contraire, comme chez Bach, 
une pénétration intime. Pas une phrase, une mesure qui ne 
participent du monde intérieur ; c’est la confession dans ce 
qu’elle a de grave, 'de confidentiel, de plus secret. L’homme 
a fini de ruser avec lui-même ; chaque mouvement, chaque 
note, révèlent directement son moi sensible qui glisse en nous 
sa substance la plus émotive. 

Chaque fois que j’ai entendu les Chorals de Franck, je n’ai 
pu ne point penser à Bach. Les paroles du vieux Cantor ; 
« J’ai souffert assez et j’ai lutté ; Seigneur Dieu, maintenant 
ouvre ton ciel », pourraient servir d’épigraphe au choral en si 
ou au troisième, celui en la mineur, que Franck termine le 
30 septembre, c’est-à-dire quinze jours à peine après le pré- 
cédent. Toutefois, indépendamment des plans et de la matière 
sonore, Franck accède à la joie libératrice de façon moins 
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divine que Bach. Son ascension, surtout dans le choral ultime, 
se fait par degrés. Avant que la porte du grand temple ne 
s’ouvre et que Taspirant ne soit admis en présence de la paix 
divine, dont le rayonnement illumine Tautel, il lui faut con- 
fesser un dernier drame où reparaît, un temps encore, sa 
pauvre nature d’homme. Bach va directement à Dieu qui 
l’appelle et Franck monte au Seigneur. Ce n’est que dépouillé 
de ses habits humains ; après être sorti, comme Beethoven, 
de véhéments combats ; après avoir, comme dit Huysmans, 
atteint à cette « abdication d’un orgueil humain s’écoutant 
prier », que le père Franck, en son olympe chrétien, vient 
s’asseoir pour l’éternité, face à son Dieu. 

C'est pendant son séjour à Nemours que Franck écrivit ses 
trois chorals, sans autre instrument qu’un piano. Il avait la 
connaissance si exacte des timbres que la composition, dans 
son esprit, se transposait intuitivement en sonorités d’orgues. 
Un ami de la famille Chopy, M. Fourcade, qui avait dans son 
salon un harmonium assez perfectionné, lui permit quelque- 
fois de se rendre compte, à première audition, de l’effet de 
ses chorals. Toutefois, il ne les apprécierait exactement que 
le jour où, en ayant achevé la registration à son clavier de 
Sainte-Clotilde, il pourrait, sous les voûtes étoilées de la basi- 
lique, faire résonner ces grands et puissants accords qui mar- 
quent son assomption dans le ciel majeur de sa sérénité défi- 
nitivement conquise. 
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A peine Franck fut-il rentré au boulevard Saint-Michel 
que, dès octobre, sa santé subitement s’altéra. 

A la campagne, sous la surveillance du docteur 
Chopy, il se ménageait et, quoiqu’il travaillât toute la mati- 
née, il prenait du repos. Les veillées, dans la paisible Nemours, 
étaient brèves : chacun regagnait tôt sa chambre. 

Dès qu’il est à Paris, Franck se dispose à reprendre ses 
cours au Conservatoire, à l’Institut des Aveugles et chez 
Deslignière, à la Cité du Retire. 

Septembre, à cent kilomètres au sud, avait été particuliè- 
rement doux, mais octobre, dès les premières heures, avait 
répandu dans la capitale des froids vifs, des brouillards et 
des fins de journées précocement hivernales. Cette rentrée 
dans un automne piquant, prêt à mordre, et vis-à-vis duquel 
il n’usa de nulle prudence — sa conscience professionnelle 
passant avant tout — lui fut néfaste. Il se mit à tousser et, 
sans qu’il sût exactement comment, tomba dans un état 
d’épuisement qui obligea les siens, toujours contre son gré, 
à mander tout de suite son fidèle Féréol. 

— Ce n’est rien, dit celui-ci, poru: le rassurer : un léger 
point congestif dont vous aurez raison avec quelques jours 
de chambre. Surtout, pas d’imprudences : ne sortez pas ! 

— Vous croyez ? c’est... 

— Ordre de médecin. Je reviendrai dans trois jours ; nous 
verrons... 
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Pendant ce temps, l'état ne fit qu'évoluer. Dans la tiédeur 
de la chambre, Franck repassait à l'encre certaines pages des 
« Cent pièces pour harmonium », dont la source semblait tarie ; 
il recevait ses fils, ses petits-enfants, ses amis, même ses 
élèves à qui il continuait ses conseils. 

— Ce n'est pas possible, disait son docteur, il se fatigue ; 
on le fatigue. La plèvre est loin d’être guérie. Des matités 
m'inquiètent. Le pouls bat hors de normale. La fièvre persiste. 
César doit absolument garder le lit. 

Il ne lui fallut pas crier fort pour convaincre le patient : 
l’affection, à son tour, dictait ses exigences. 

— Je crois que le cousin a raison, confirmait Franck, je 
me sens mieux couché. 

Pneumonie, pleurésie ? Le diagnostic restait flottant. On 
essayait des révulsifs, employait tous les moyens homéopa- 
thiques pour dégager des tissus obstinément sourds à la per- 
cussion. Le cœur, essoufflé, voulait qu’on le soutie n ne. A tout 
cela se mêlaient des douleurs cystalgiques. 

La nouvelle de la maladie de Franck s’était répandue dans 
sa famille, qu’ü avait grande, et parmi la pléiade de ses 
disciples. Chacun venait au boulevard Saint-Michel avec 
l’espoir de le voir, de lui parler, ne le supposant point aussi 
sérieusement atteint. La consigne, en effet, avait été renfor- 
cée : seuls, les siens avaient permission de l’assister. La mère 
et le fils avaient dû faire le vide autour de lui. 

Au lieu de régresser, l’emphysème assiégeait le poumon, 
provoquant des suffocations et des accès cardiaques dont le 
malade sortait déprimé. Le cousin Féréol n’était pas rassuré. 

Il appela en consultation le docteur Édouard Brissaud, son 
cousin, professeur à la Faculté de Médecine de Paris. Une 
nouvelle thérapeutique fut suivie. 

On permet encore parfois, à l’un ou à l’autre de ses anciens 
élèves, de dire quelques mots au malade pour qu’il ne se sente 
pas tout à fait hors du monde : entrevues brèves, minutées, 
de nature à soutenir le moral. C’est Coquard qui l’approche. 
Il lui parle de Samson etDalüa, de Saint-Saëns, que le Théâtre 
L3uique vient de remettre à la scène. 

— Samson ? J’aime cette musique. Très beau 1 très beau ! 
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afl&rmait Franck, gardant dans les yeux un éclair de fièvre. 

Puis c’est Vincent d’Indy et le chanoine Gardey qui, infor- 
més de la gravité de son état, passent le voir. 

— Je voudrais, disait-il à son disciple aîné, écrire encore 
quelques conamentaires musicaux du Magnificat. J’en ai com- 
posé plus de quatre-vingts ; je voudrais atteindre le chifire 
cent. Je les retravaillerai dès que je serai guéri, ou bien (ter- 
mine-t-il plus bas) Dieu permettra que je les achève dans 
l’Éternité... 

Le chanoine Gardey le trouve affaibli, les orbites agrandies, 
et sa bouche, si expressive, parait maintenant une longue 
cicatrice lui barrant le visage. 

— Voilà que je vous mets dans l’embarras. Monsieur le 
Chanoine. Que vont devenir la maîtrise et mon bel orgue ? 

Et comme le bon curé le rassurait en disant que Samuel 
Rousseau et Gabriel Piemé se tiraient d’affaire en attendant 
sa rentrée : 

— Oui ! oui ! Je crains bien de ne plus vous accompagner 
aux vêpres les versets du Magnificat. Quel dommage ! Pour- 
tant, il faut que je retourne à Sainte-Clotilde, ne fût-ce qu’une 
fois, pour la registration de mon dernier choral. Et il mon- 
trait, au pied de son lit, le grand cahier où était consignée 
son ultime pensée. 

— Moi, je l’entends, continuait-ü, comme si je le jouais... 

Après cet effort, ses paupières s’abaissaient ; il s’arrêtait 

de parler, sommeillant. Ces quelques mots l’avaient exténué. 
Plus oppressé, il aspirait à retrouver xm souffle perdu moins 
court et moins saccadé. On entendait sa respiration de plus 
en plus âpre ; il semblait attendre qu’on vînt à son secours. 
On l’aidait alors d’un ballon d’oxygène, toujours à ses côtés. 
Un peu de soulagement naissait qui le rendait momentané- 
ment plus calme. 

— Eh bien. Docteur ? interrogeaient anxieusement ses 
proches. 

— Je crains que nous ne puissions sauver mon pauvre 
cousin. Il a soixante-huit ans ; des réactions faibles, et le mal 
gagne du terrain ; ü faut s’attendre au pire. 

De jour en jour, tout s’aggravait. Ses moments de lucidité 
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se faisaient plus rares ; ou le malade était prostré, ou la fièvre 
le possédait, l'assaillant de cauchemars et de visions exta- 
tiques. On eût dit que le génie et l’âme se disputaient ce 
corps que les forces de vie abandonnaient. 

« Tandis que d’heure en heure il déclinait, raconte de Bré- 
ville, une fugue s’organisait dans sa tête, il en suivait tous 
les épisodes et éprouvait de ce travail inconscient une grande 
fatigue dont il demandait à son médecin de le délivrer. » 

— Enlevez-moi ces notes de la tête, criait-il, en passant 
ses mains amaigries sur son front. Puis, il retombait inerte. 

Quand on vit que la fin ne pouvait être évitée, que tout 
espoir était perdu, on profita d’une de ces lueurs de raison 
que jette la conscience à son déclin pour ramener le prêtre 
à son chevet. 

Comme, de peur de l’impressionner, son fils lui disait : 

— Voici M. le Curé qui vient en ami... 

— Oui, qu’il entre, dit-il très distinctement, je l’attends. 

Le chanoine Gardey, écartant alors les membres de sa 

fcimille, demanda : 

— Monsieur Franck, ne voulez-vous pas parler avec moi 
en particulier ? 

— Je le veux, répondit à haute voix le mourant. 

On les laissa seuls... 

C’était le 8 novembre, au matin. Et le père Franck s’étei- 
gnit tranquillement dans la soirée, au müieu des siens, en 
murmurant : 

« Mes enfants... mes pauvres enfants ! » 

« Le lendemain, de bonne heure, raconte de Bréville, je 
passai boulevard Saint-Michel. Hélas I Tout était fini. Je cou- 
rus à Saint-Gervais, où Bordes était maître de chapelle, lui 
apprendre la triste nouvelle, et tous deux nous vînmes nous 
agenouiller au pied du lit où, un bouquet de violettes entre 
les mains, éclairé par un pâle soleil qui mettait un nimbe d’or 
à son front, reposait notre maître. 

« Nous pleurâmes pour tous ceux qui l’aimaient. » 



L es obsèques eurent lieu le lundi lo novembre à midi. 

Du grand salon noir, aux bougies mourantes, aux 
fadeurs de fleurs fanées, le cercueil, que dominait le 
crucifix, après l’aspersion d’eau bénite, fut soulevé de son 
socle et glissé dans le corbillard. 

Ni foule, ni voitures somptueuses, ni dépouille en spectacle. 
Un moment, ses élèves avaient pensé porter le cher défunt. 
Le projet était insensé, si nombreux qu’ils fussent, car sur 
demande expresse du chanoine Gardey, le service funèbre qui 
devait avoir lieu à Saint-Jacques, paroisse de Franck, se ferait 
à Sainte-Clotüde. Jugez du long trajet que devait effectuer le 
cortège à travers les boulevards Saint-Michel, Saint-Germain, 
la rue Saint-Dominique, avant d’arriver au parvis de l’église. 
Si le froid n'était pas vif, le ciel restait venteux ; un ciel de 
Toussaint. 

On vit au char des gerbes et des couronnes, quelques voi- 
tures laissèrent deviner des surplis et des visages pâles, un petit 
groupe de gens suivit à pied ; rien toutefois ne distinguait 
ce convoi de tous ceux qui journellement traversent la capi- 
tale, sans suspendre son r5rthme ni susciter sa curiosité. Paris 
savait en 1885 que Victor Hugo quittait la terre ; il était venu 
s’agenouiller publiquement devant son catafalque ; il ignorait 
aujourd’hui que ce cercueü était celui de César Franck : un 
génie aussi. 
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Le char, le long des artères, avançait... D’un côté, le doc- 
teur Féréol, cousin, médecin du défunt, et Saint-Saëns qui, 
en sa qualité de premier Président de la Nationale, se devait 
de tenir les cordons du poêle. De l’autre, Léo Delibes, délégué 
officiel du Conservatoire, et Dallier, représentant les élèves 
de la classe d’orgue. Ne figuraient aucun représentant de 
l’État, ni M. Ambroise Thomas, qui avait dû refuser l’honneur 
d’assister aux funérailles, s’étant trouvé subitement dans la 
nécessité, vraie ou feinte, de garder la chambre. Quant aux 
professeurs, dont Franck était le doyen, ils avaient cru bon, 
par convenances personnelles, de ne point accompagner un 
collègue qu’un journal venait de caricaturer brandissant le 
drapeau révolutionnaire devant le Conservatoire. Ne parlons 
ni des membres de l’Institut ni de ceux de la Société des 
Auteurs : les uns et les autres s’abstinrent. Si l'illustre mort 
n’eut pas à sa suite tous les musiciens de Paris ni de France, 
il ne partait pas seul, comme on l’a laissé croire. Tous ses 
amis étaient là, et si le nombre ne l'escortait, il pouvait se 
glorifier de n’avoir pas, parmi ces présences, un indifférent. 
Regardez, voici Édouard Lalo, Gabriel Fauré, André Messager, 
Alfred Bruneau, Romain Bussine, Charles-Marie Widor, Ernest 
Chausson, Vincent d'Indy, Emmanuel Chabrier, Pierre de 
Bréville, Alexandre Guilmant, Augusta Holmès, Albert Cahen, 
Camille Benoît, Victorien Joncières, Robert de Bonnières, 
Grandmougin, Gabriel Marie, Daubé, Colonne, Garcin, Sylvain 
Dupuis, Koecklin, Lapomeraye, Cherbuliez, Paul Vidal, Gilbert 
Thierry, Verdhurt, Duvemois, Wilden et d’autres. Non, il 
n’était pas seul et parmi cette phalange, pas un qui n’ait, 
en le suivant, mal à l’âme. 

L’église Sainte-Clotilde, en deuil elle aussi, s’était drapée 
de noir et, devant le Cavaillé-Coll que Franck venait d’aban- 
donner, à la place même qu’il occupait, Eugène Gigout, l’orga- 
niste de Sednt-Augustin, à qui il avait dédié son choral en mi, 
s’était assis. Colonne occupait le jubé avec ses musiciens. 
Samuel Rousseau dirigeait la maîtrise. Autour du catafalque, 
où de hauts cierges jetaient im ciel d’étoile, la cérémonie se 
déroula. D’Indy et ses amis avaient voulu esquisser tm pro- 
gramme, mais Colonne, qui demain allait revendiquer l’hon- 
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neur d’avoir révélé Franck, fit exécuter en guise de Requie» 
le début d’Irlande, poème symphonique d’Augusta Holmès 
Gigout joua Cantahüe, une des plus belles pièces de Franck 
Mazalbert chanta seul un Pie Jésus, puis le Libéra de Samue. 
Rousseau avec Foumets. Chants suspendus, le chanoine 
Gardey, curé de Sainte-Clotilde, monta en chaire et, de la 
tribune, sa voix résonna, laudative, sous les voûtes. Il disait : 

« ...Sur les hauteurs où Franck planait, il s’était rencontré 
avec la Divinité. Parmi les harmonies éternelles, il avait goûté 
l’ivresse des sons inconnus, et, nouveau prophète, il en avait 
rapporté à la terre des lambeaux si mélodieux, qu'une élite 
de jeunes hommes, avides comme lui de beauté, lui firent 
cortège... 

« Ah ! le génie. Messieurs, la plupart des hommes se per- 
suadent qu’il n’habite qu’au sein de la foudre et des éclairs. 
Mais non. Il est pour le moins aussi humain qu’il est divin. 
Il est fait de simplicité et de candeur, de naïveté et même 
de tendresse... 

« Franck resta bon, indulgent, sans ime plainte, sans amer- 
tume contre le sort qui le laissa pauvre, ni contre les hommes 
qui le méconnaissaient. L’aube de la gloire qu'il voyait se 
lever sur son front, avait répandu dans son âme sa radieuse 
sérénité... » 

Ces paroles éteintes, mais imprimées dans les cœurs, le corps, 
suivit, le long de la rive gauche, le boulevard des Invalides, 
le boulevard Montparnasse, l’avenue du Maine, l’avenue 
d’Orléans pour atteindre, par l’avenue de la République, le 
petit cimetière de Montrouge. 

Dans les allées, autour des tombes, ce lendemain de Tous- 
saint traînait ses gerbes de fleurs que le vent avait échevelées 
et la pluie délavées. Les saules penchés pleuraient sur le 
marbre les gouttes suspendues à leurs feuilles. Les pas criaient 
sur le gravier. On allait dans l’enceinte vers un coin désert 
que la bêche à peine avait violé. Un trou, sous de lourds 
nuages, dans cette terre marneuse, attendait. Il attendait, 
muet, cette caisse plombée autour de laquelle se pressaient 
maintenant, comme pour ne point s’en séparer, tout un petit 
groupe de fidèles. Avant l’averse, toujours menaçante, Cha- 
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brier, que cette mort avait atterré, prit une dernière fois la 
parole : 

« Adieu, Maître, et merci, disait sa voix tremblante. C'est 
un des grands artistes de ce siècle que nous saluons en vous ; 
c'est aussi le professeur incomparable dont le merveilleux 
enseignement a fait éclore toute une génération de musiciens 
robustes, croyants et réfléchis, armés de toutes pièces pour 
les combats souvent longuement disputés ; c'est aussi l'homme 
juste et droit, si humain et si désintéressé qui ne donna jamais 
que le sûr conseil et la bonne parole. Adieu ! Maître... » 

Le cercueil descendu, chacun l'aspergea d'eau bénite. Après 
les amis, les confrères ; il y eut aussi les enfants de chœur de 
Sainte-Clotilde qui avaient voulu accompagner leur maître ; 
il y eut des humbles, tel son facteur qu'on se rappelle avoir 
vu en larmes ; il y eut, venus on ne sait d'où, toute une suite 
de pauvres, ceux-là mêmes qui, chaque dimanche, lorsqu'il 
descendait de sa tribune, ne l'imploraient jamais en vain... 

A la sortie, des mains vinrent serrer celles des fils, des 
frères, des parents, dernier témoignage de regret qui scellait 
définitivement dans le passé la chaude amitié d'un grand 
artiste et d'un grand cœur... 

Puis la vie recouvrit la mort. Elle fit, au-dessus du sol, un 
petit tas de terre fraîche et humide. On y planta une croix 
de bois noir, comme dans une poitrine. Elle portait ces lettres 
froides : « César Franck, compositeur de musique, mort le 
8 novembre 1890 », que la pluie, tout de suite, se mit à laver. 



Q uelques mois après sa mort, exactement le 19 sep- 
tembre 1891, le corps de César Franck fut exhumé 
de la terre de Montrouge et conduit dans un caveau 
du cimetière de Montparnasse. 

Cet homme, qui disait naïvement ; « Je gagne ce que je 
veux » et qui hésitait à accepter quatorze francs pour une 
leçon à domicile, était mort pauvre. Franck laissait en tout 
dix mille francs ! Vincent d’Indy dut s'employer à faire accor- 
der une pension à sa veuve et les artistes, de leur côté, ne 
voulant point que sa sépulture demeurât en dehors des portes 
de la ville, s’unirent pour élever à Montparnasse, en plein 
Paris, un mausolée à sa mémoire. L’architecture en fut confiée 
à C. Redon et l’effigie commémorative à Auguste Rodin : 
ni l’un ni l’autre n’ont, à cette occasion, hissé leur talent à 
la hauteur des Béatitudes. 

C’est un simple catafalque sur lequel est couchée une croix 
de pierre. Un large rinceau gothique en fait le tour. La face 
antérieure porte, au milieu et à hauteur du bandeau, la tête 
du maître. Le mot « Béatitudes » s’inscrit au-dessus d’une 
espèce de portée musicale avec une clef de sol et ces cinq 
notes : « Sol dièse, si, sol, si, mi ». En dessous du médaillon : 
« César Franck, 1822-1890 » et « M“® César Franck, 1825- 
1918 ». Il reposent là, ensemble. Sous leurs noms, une croix 
à branches égales. 
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Je suis venu la revoir à mon tour, cette tombe, dans ce 
trapèze parisien que forment les boulevards Raspail, Quinet, 
les avenues du Maine et d’Orléans, par im ciel de novembre, 
propice aux pèlerinages, quand le vent balaie les dernières 
feuilles. Dans la partie neuve du cimetière, elle est ainsi 
repérée ; 26® division, 3® ligne est, n® 20 sud. C’est, non loin 
des monuments élevés aux soldats, aux agents de police et 
aux Gardes républicains tombés en 1870, un coin glorieux 
qu’aux fêtes des Trépassés, drapeaux et fleurs avivent. 

Le monument est à l’entrée d’une allée, à gauche, en bor- 
dure, entre un obélisque prétentieux et un caveau bourgeois. 
Le temps l’a noirci, les reliefs en sont usés ; la mousse suinte 
par ses joints et fait, au ras du sol, un bourrelet pour que 
le vent d’hiver n’entre pas. C’est là tout ce qui persiste d’un 
long écho sonore. La paix 

Entra les fins falfite, entre les tombes. 

Aux alentours, assourdis par les rideaux d’arbres, le grin- 
cement d’une brouette, le crissement de cailloux sous le râteau, 
les coups de maillet d’un tailleur de pierre, des voix de fos- 
soyeurs, là-bas, dans les allées, accentuent l’isolement et le 
silence des morts. 

Par delà les murs rongés de lierre : le boulevard Raspail, 
nu sous le ciel gris... une trompe d’auto... un sifflet de train... 

Et plus loin, confuse et vivante, la rumeur de Paris. 



« "Te vais mourir ; on va enfin me jouer ! » Les paroles de 
I Berlioz expirant, César Franck eût pu les faire siennes. 
vJ Ceux qui, hier, lui barraient la route et mettaient en 
doute son talent, deviennent soudain, au lendemain de sa mort, 
ses thuriféraires. S'il existait une bonté suprême, on pourrait 
croire que le monde hésite à reconnaître notre valeur poux 
que nous hissions toujours plus haut notre idéal. Seulement, 
les hommes, qui ne sont pas imbus de cet esprit, n’empêchent 
point qu’un Saint-Saëns assiste, rayonnant, à l’inauguration 
de son effigie, quand im César Franck ne jouit que du soleil 
des morts. 

A peine les cloches avaient-elles sonné le glas que le Théâtre 
Lyrique, sous la direction de Gabriel Marie, s’apprêtait à don- 
ner Ruth et Rédemption, et que Colonne réalisait en entier 
les Béatitudes, se taiUant un pourpoint dans ce manteau de roi. 

On vit dès lors, spectacle inattendu, l’astre de César Franck 
monter en fusée au ciel de la musique. Les disciples défen- 
daient leur maître devant la postérité ; la Société Nationale, 
dTndy en tête, organisait son 285® concert au bénéfice d’un 
monument à la mémoire du grand musicien. « La France a 
une dette à payer envers César Franck », criait bien haut 
Camille Benoît, et Jean Chennevière clamait dans L’Humanité ; 
« Pas de discours, gens de l’Institut ! Du repentir ! du repen- 
tir I » Paris ne pouvait faire plus longtemps la sourde oreiHe. 
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Le Conseil municipal et le Conseil général du département 
apportèrent leur modeste obole à la souscription et, le 20 octo- 
bre 1904, on inaugurait, dans le square Sainte-Clotilde, l’œuvre 
du sculpteur Lenoir. 

Une foule d’élite s’entassait sur la place ; la presse débor- 
dait des parterres. Tous ceux qu’on n’avait pas vus à l’enter- 
rement étaient, le jour de l’inauguration, présents aux pre- 
miers rangs. Pas un qui ne fût à cette heure l’ami, le confi- 
dent du maître disparu. Théodore Dubois, alors directeur du 
Conservatoire, déclarait solennellement : « Si ce rare et génial 
talent n’a pas été peut-être également prisé de tous ses col- 
lègues du Conservatoire, la faute en est probablement à son 
génie : quand un homme se distingue des autres par une per- 
sonnalité supérieure très caractérisée, et que par son exemple 
et son enseignement, il bat en brèche certaine routine, est-il 
surprenant qu'il ne recueille pas immédiatement toutes les 
S3nnpathies et toutes les admirations ? » Mais les temps sont 
révolus, aurait-il pu ajouter, et Franck, mort à son orgue, est 
entré dans l’immortalité. 

Le lendemain prenait bien sa revanche : la musique de 
Franck, scandale des auditions, faisait maintenant se pâmer 
les oreilles et haleter les coeurs. L’évolution du public s’était 
accomplie et les harmonies franckistes avaient enfin trouvé 
leur climat. Les « Seasons » musicales débutaient sous leur 
signe. On peut même dire qu’à côté des dilettantes, les snobs, 
à leur tour, s’en mêlèrent ; à tel point qu’ü n’y eut plus un 
salon musical de province où l’hôtesse et son artiste préféré 
ne fissent entendre à leurs invités la Sonate fameuse ou le 
Prélude, Choral et Fugue. Tout concert d’orchestre se devait 
d’inscrire à son programme la Symphonie ou Psyché, et les 
établissements d’instruction musicale, la Schola Cantorum 
comme l’école de Louis de Serre, allaient se réclamer de 
l’enseignement de Fauteur des Béatitudes. 

Personne ne songeait plus à traiter de « Flamand » ce Wallon 
grâce à qui la musique française retrouverait son prestige. 
Car, de Paris, l’œuvre de Franck gagnera le monde : elle sera 
connue en Allemagne, pays des grands classiques ; jouée en 
Amérique par les virtuoses en tournées ; elle s’imposera à 



222 


LA VIE DE CÉSAR FRANCK 


l’Angleterre où régnait jusqu’alors l’influence allemande ; elle 
pénétrera jusqu’en Italie. « La meilleure musique de ce temps, 
affirmera DrmHU, doit à Franck plus peut-être qu’à tout 
autre maître ; il est à peine exagéré de dire qu’ü est le père 
« universel » de la musique moderne. » 



L’INSPIRATION DANS L’ŒUVRE 


Q u’elle soit souffle divin ou voix intérieure, s’en- 
tende à l’heure élue, ou naisse, comme dit Baude- 
laire, du travaü de tous les jours, l’inspiration existe 
indubitablement. « Qui ne sent point du ciel l'influence secrète» 
et ne « perçoit pas des voix », n’est pas fils des Muses et n'a 
rien à redire. 

Franck est un inspiré. A onze ans, dès qu'il suit les cours 
d'harmonie, il compose, et ses devoirs d’application sont exé- 
cutés d’après des thèmes à lui : « Chant à moi », spécifie-t-il 
avec orgueil. 

Déjà un démon créateur l’habite. C’est lui qui dicte les 
phrases de ses premiers trios. Maints thèmes sont si riches, 
si prometteurs, que Liszt, qui s’y connaît, met hors de pair le 
finale du troisième. Il pressent, dès sa première, piqàSO d'un 
accent douloureux, et à son motif en fa dièse majeur d’ÜÉè- 
tendresse paradisiaque, que ce jeune musicien a réellement 
quelque chose à dire. 

Une force secrète, un dieu caché soutient la foi de ce jeune 
homme contre l’obstination d'un père qui le veut virtuose, 
compositeur à la mode, et l’ignorance d’un public dont le 
mauvais goût va à l’encontre de ses aspirations. 

Ni le père, volontaire et tyran, ni l’indifférence qui l’entoure, 
ni celle de ses collègues, qui se moquent, ne pourront barrer 
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ni tarir cette source parce qu’elle ressurgit d’un fonds vrai, 
naturel, continu, inépuisable. 

Malgré la promesse d’être tout à son instrument et la défense 
expresse de se livrer à la composition, dût-il encourir des 
représailles, il griffonnera subrepticement ses créations sur 
des bouts de papier, confidents de sa pensée intime. Car ce 
jeune homme, qui joue parfois froidement, mécaniquement 
du piano, qui agence des morceaux en fantaisies, qui semble 
n’avoir que des doigts à l’instrument et des pots-pourris dans 
la tête, est la proie d’une hydre sacrée qu’aucun Hercule ne 
terrassera, qui résistera, triomphera, parce qu’elle ne cessera 
de lui mordre le cœur. Franck ne sait guère se livrer en paroles, 
s’exprimer de la plume, ü n’accorde nul rôle extérieur à sa 
vie. Il ne s’épanche en nul sein : aucune tendresse, dans son 
jeune âge, n’est assez chaude pour qu’il puisse aveuglément 
s’y confier. Tout ce qui est musique de clown et de tréteaux 
lui répugne. Il a honte d’entendre les parodies que ses émules 
publient sous le nom de musique. Un sentiment de crainte, 
une pudeur le retient, comprimant en lui des pensées qui ne 
trouvent pas leur atmosphère. Ce n’est qu’à petite dose, timi- 
dement, qu’il se met à chanter. Ses trios, première confession, 
aux yeux de son père — qui voudrait prostituer et commer- 
cialiser son art — constituent une stupidité. Aussi les lui a-t-il 
presque interdits. Il a fallu à Franck le truchement de l’ora- 
torio pour lui permettre, avec quelque pudeur, en s’appuyant 
sur ceux d’autrui, d’exprimer ses sentiments propres. 

Franck ne pouvait pourtant prêter à ses héros des émotions 
non ressenties. Il avait peine à jouer son personnage ; il 
devait s’échauffer artificiellement pour incarner avec quelque 
vraisemblance les états d’âme de ses acteurs et se hisser à la 
température voulue. Il n’a rien d’un faiseur, d’un comédien 
mimant un drame ; le drame est en lui ; c’est celui-là seule- 
ment qu’il est apte à traduire. 

C’est dans l’atmosphère mystique qu’il a trouvé, pour la 
première fois, un climat favorable. Ce n’est pas encore de sa 
voix pure qu’il nous parle dans la première version de Ruth ; 
s’y mêlent de la timidité, de l’hésitation, une retenue de jeune 
auteur qui n’a pas assez confiance en ses propres ailes pour 
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oser prendre son envolée. Déjà Tinspiration est plus vive, 
impérieuse lorsqu'il entreprend Rédemption ; il s'y laisse aller 
au flux de son impulsion naturelle qui est si féconde qu'en 
moins de six mois il a terminé la partition. 

Quel que soit l'oratorio, c'est l'aspiration vers l'Être 
suprême, cet appel vers les cimes, qui constitue le motif 
principal de son exaltation. La Foi est, pour Franck, l'essence 
première de sa source musicale. Croyance ; vertus de bonté, 
de pardon ; soif de justice ; désir de bonheur, de paix ; vision 
de sérénité, de paradis rêvé, de béatitude, de perfection et 
d'absolu, composent le lyrisme de cet esprit qui, dans son 
désir de se dépasser lui-même, vise à l'au delà. 

L'inspiration de Franck n’est qu'une aspiration, qu'un 
désir, qu'un souhait, qu'une montée. Pareil à Sisyphe, soule- 
vant son rocher, du pied de la montagne il s'efforce d'atteindre 
au sommet. Mais la pente le rebute, la charge est trop lourde ; 
parfois il retombe, reprend haleine, puis escalade de nouveau 
la montagne du ciel. Plus heureux que le fils d'Éole, parce 
qu’il n'expie nulle peine, il parvient, à bout d'efforts, sur le 
pinacle d'un mont sacré d'où il découvre une terre de Chanaan. 

A la façon des peintres inspirés, d’un Giotto, d’un Fra 
Angelico, sa vision est supra-terrestre. Ne se rencontrent dans 
les allées, .entre les parterres fleuris du jardin de Dieu, que 
des saints nimbés sur fond d'or. Même candeur, même naïveté, 
même simplicité, se retrouvent dans les prières de cet aspirant 
élu qui a l'air de tout ignorer de la terre et de tout connaître 
du paradis futur. C'est sur le chemin qui mène à quelque édcn, 
où l'âme se complaît dans l'absolu, un apôtre qui chante les 
louanges d'un monde meilleur où l'homme ne peut pénétrer 
qu'après avoir recouvré l'état de grâce. 

C'est à l'orgue que fut véritablement dévolue cette dévotion 
première. Parce qu'il est plus mystique, réclame l'isolement, 
niche dans l'ombre de l'église, Franck, dans ce recueillement 
propice, ose s'abandonner. Personne, que Dieu, ne semble 
devoir l'entendre. C’est une confidence murmurée, un ingénu 
langage du coeur, un aveu simple, une prière adressée au 
Très-Haut par une âme fleurie de bonté et d'amour. Ce n'est 
pas un cantique, œuvre collective, qu'il formule, mais une 
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ode toute personnelle. C’est en soliste que parle cette musique ; 
elle n’a rien du style liturgique proprement dit, elle est un 
langage à soi, un mode d’expression particulier qui n’a de 
commun avec le chant d’église que l’élan mystique. Franck 
confesse ses aveux les plus intimes, s’accuse avec humilité, 
avoue ses premières souffrances et, après avoir entendu dans 
son âme résonner l’absolution, le cœur soulagé, il exulte. 
Pareil à l’alouette divine, il quitte la terre dans un chant qui 
ne finit que dans la plénitude azurée. 

Qui l’a entendu préluder à l’orgue, qui a écouté nsdtre le 
thème profond dont il va faire sa dilection, ne doute pas que 
l’inspiration le visite. Dans le développement qu’il donne de 
son sujet, ses doigts ont peine à suivre les modulations de sa 
pensée qui se pressent avec une richesse, une abondance qui 
émerveille. Franck, tout en ne perdant jamais de vue les 
mesures génératrices qui l’ont inspiré, fait alors de ces trou- 
vailles de style et de ces passages de tons qui sont des traits 
de génie. C’est l’improvisation dans ce qu’elle a de plus génial, 
où l’inspiration, seul fii conductetir, se donne libre cours, sans 
aucune entrave, docüement servie par ime technique rompue 
à toutes les variations possibles, sur im instrument de prédi- 
lection. Sous ses doigts, l’orgue est un clavier céleste d’où le 
père Franck fait surgir des grondements sourds et des chœurs 
ineffables ; à son orgue, il est hors la vie, et de la vertu même 
qu’il exalte, il en est comme üluminé. A ce moment, son 
esprit seul règne sur l’empire des sons. Jamais, disait Debussy, 
pareille prière n’est sortie d’une âme mortelle. 

Il est inattendu de parler d’inspiration chez un compositeur 
tenu pour un scientifique, comme si, à travers l’architecture 
nécessaire d’un sonnet ou de tout autre poème à forme fixe, 
un poète ne pouvait pas être visité par la Muse. Ce chant de 
l’âme, qui coule naturellement du creuset, épousera dans sa 
générosité jusqu’aux moules qui lui seront oJfierts, si exigeants 
et capricieux qu’ils soient. Ainsi l’exaltation de Franck 
s’accommodera du principe cyclique, de la fugue, du canon, 
de toutes ces figures S3mtaxiques, froides sous une musique 
de rhétoricien, mais qui redeviennent des éléments d’écriture 
vivante lorsqu’une pensée lyrique les pénètre. 
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L'inspiration de Franck ne s’est pas révélée uniquement 
sur le plan religieux et mystique ; elle s’est continuée, plus 
féconde que jamais, jusqu’au bout de sa vie, dans le drame 
humain. Car il l’a vécu, toute sa musique laïque est là qui 
l’atteste. Cette timidité, cette humilité qui le faisait seul se 
confesser devant Dieu, s’est fait violence ; de discrète et confi- 
dentielle, elle est devenue ouverte et publique. Le saint s’est 
doublé de l’humain sans rien perdre de ses aspirations séra- 
phiques. Nous avons assisté dès lors aux combats fonciers de 
l’homme, cet ange déchu qui aspire sans cesse à recouvrer 
sa primauté perdue, car toute l’exaltation intérieure de Franck 
ne se résume-t-elle pas dans l’aspiration constante de ses 
parties divines à retrouver leur unité ? Sa vie enclose n’est 
que désir d’épuration et d’élévation. Dans son enveloppe 
chamelle, parce que homme, Franck souffre de toutes les 
douleurs et inquiétudes communes aux mortels. Pas ime 
œuvre de sa musique de chambre qui ne soit marquée de ces 
combats profonds où l’âme s’efforce de rompre son écorce 
terrestre pom atteindre aux zones spirituelles, où l’appellent 
des forces bienfaisantes et mystérieuses. 

Nous assistons, dans sa musique, à toutes les phases de 
l'homme qui veut reconquérir des ailes pour regagner tm 
paradis perdu, dont il a encore le souvenir, qu’il pressent et 
que parfois, dans ses minutes heureuses, il entrevoit. Seule- 
ment la porte d’or n’en reste pas ouverte et l’ombre des 
nuages vient s’interposer entre la terre et ce ciel qui se dérobe. 
C’est alors l’inquiétude, le désespoir, l’abîme, la révolte, le cri, 
l’inexorable fatalité, puis l’épuisement, la prostration, la rési- 
gnation devant l’inaccessible, jusqu’au moment où l’appel, le 
désir, la soif de « Celle, hélas ! qui le hélait, là-bas, par au delà 
des vagues » lui rendent force et courage, et que la lutte 
reprenne plus véhémente. De quel souffle s’anime alors cet 
héroïsme ! A côté de son quatuor, seuls les derniers quatuors 
de B'eethoven en donnent une idée. C’est le drame en plein. 
Toute la passion lyrique de Franck y éclate avec une puis- 
sance d’autant plus inattendue qu’on le trouve, sa juste colère 
passée, une âme toute de bonté. Quelle suavité est la sienne 
lorsque, ayant franchi les cercles de son enfer, il gagne les 
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régions éthérées et atteint aux deux paradisiaques ! Alors, 
sous ses doigts, les fils des harpes et des dthares divines 
résonnent. Son âme chante en des phrases infinies la suavité 
qui la baigne, la sérénité qui l’enchante, l’inefïable qui la 
ravit. Il faut avoir dans le cœur un paradis terrestre, des 
blancheurs d’ailes et des parcelles de nimbe autour du front 
pour rendre avec tant de sincérité et de vérité l’île de bonheur 
parfait et l’état de béatitude des élus. Franck, en ses états 
de grâce, n’est pas seulement un voyant, c’est un élu lui-même 
qui donne aux mortels vm avant-goût des joies célestes à ceux 
qui y croient, les espèrent et les attendent. 

L’inspiration de Franck n’est qu’aspiration ascensionnelle 
avec des chutes, des paliers, mais qui jamais ne s’arrête dans 
sa marche vers les sommets avant d’avoir conquis la plus 
haute altitude. 

Cette aspiration est l’expression même de sa nature, dépo- 
sitaire de vertus qui l’incitent à la perfection et visent sans 
cesse à l’absolu. Sa vie morale est simple, droite, tendue vers 
un but qui reste stable et unique. Aucune existence, plus que 
la sienne, ne présente cette homogénéité dans la vie courante, 
dans l’art, la croyance et la philosophie. Tout s’y tient étroi- 
tement lié depuis l’idée jusqu’à la réalisation de l’œuvre. A la 
phrase qui sourd d’instinct de ses lèvres, il cherche tout de 
suite la forme adéquate. Jamais elle ne vit en dehors de ses 
autres sœurs nées à la même heure ; elles s’associent pour 
vivre en société et réaliser une unité où tout concourt à 
l’expression du même désir. Tout ce qui se crée et prend vie 
chez le maître naît de son tréfonds, source intarissable et 
féconde jusqu’à l’heure de la mort. Le jour où, tentative osée, 
essai entrepris, il croit pouvoir nourrir sa musique des données 
d’autrui ou de pure imagination, il ne trouve pas à construire 
un chef-d’œuvre. Il abandoime, rate ou n’obtient que résultat 
relatif. Partout où elle s’abreuve à son propre puits, sa musique 
est marquante et définitive. C’est dire que l’inspiration est 
à la base même de sa création. Et jamais celle-ci n’a été plus 
riche, plus abondante qu’à partir de la cinquantaine. Si les 
Béatitudes renferment des pages de haute création, les grandes 
œuvres de sa musique de chambre ne le cèdent en rien quant 
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à la pensée, à leur envol, à la hauteur d'élévation, à la qualité 
d'âme. 

Pour n'avoir parlé que quand l'inspiration le visitait, pour 
n'avoir fait servir son génie qu'à l'expression de sa pensée 
propre, pour n'avoir point dilapidé un don semé en lui comme 
une belle fleur des champs, Franck n'a pas vu un seul instant 
faiblir la source de son génie. Pareil à une eau fraîche surgis- 
sant du sol, jamais le jaillissement ne s'est tari où s'abreuvait 
son talent. Contrairement à ceux qui à force de s'être épuisés 
vainement n'ont plus rien à dire, à l'heure où la vie se séparait 
de lui, Franck gardait toute vive encore en son cœur la veine 
ouverte de ses harmonies. Les Chorals qui sont là, comme son 
testament musical, affirment à son heure dernière la présence 
constante de son inspiration inépuisée et inépuisable. 



FRANCK, MUSICIEN CLASSIQUE 


A près avoir fait de Franck un musicien inspiré, il est 
étrange que nous l'accusions d'être un « scientifique ». 
C'est tout au moins l'impression que ses confrères, de 
son vivant, avaient de lui. Musicien scientifique suppose 
avant tout un artiste plein de connaissances techniques. Dans 
l'esprit des critiques, cette appellation prenait un sens péjo- 
ratif qui signifiait, ou peu s'en faut, un compositeur algé- 
brique, manquant d'inspiration. 

Le mot cc scientifique » nous force à croire que dans l'élabo- 
ration de ses œuvres, le compositeur suivait des lois, observait 
des rapports, un certain agencement régi par des dispositions 
voulues, reconnues, admises. Cette accusation ou ce reproche, 
si l'on veut, sous-entendait un esprit savant, constructif. 

Comment aurait-il pu en être autrement ? Franck, dès qu'il 
se voue à l'étude de l'harmonie, trouve des maîtres qui lui 
enseignent l'art de bâtir suivant des principes traditionnels. 
Daussoigne-Méhul, son premier théoricien, l'instruit dans 
l'esprit de Catel et de Cherubini, qui pratiquent l'art musical 
à l'italienne. Reicha, avec qui il travaille en 1835, lui ouvre 
des horizons plus larges quoique en référant, pour son ensei- 
gnement, aux grands classiques allemands. Enfin, au Conser- 
vatoire de Paris, entre les mains de Lebome, qui délaisse le 
traité d'harmonie de Catel pour celui de Reicha, il s'ingénie 
encore à bâtir de façon classique. 
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Outre ces éducateurs, sous l’influence de Reicha, Franck 
avait choisi ses auteurs de prédilection : Bach et Beethoven. 
Il jouait l'un et l’autre pour sa satisfaction personnelle, mais 
surtout pour son édification, sa véritable instruction musicale. 
Il les analysait avec minutie, étudiant l’architecture de l’œuvre, 
ses grands principes de bases et les dérogations que ces grands 
génies s’étaient permises vis-à-vis des formes traditionnelles. 

Dès lors, sa musique ne pouvait être qu’une solide construc- 
tion. Il n’a pas hésité. D’emblée, il a compris où était son 
chemin ; il s’est accroché à la forme qui jusque là était l’abou- 
tissant de tout l’art classique et a jeté un pont qui est, 
comme l’écrit Vincent d’Indy, un « vrai point de suture entre 
la grande manière de Beethoven et la musique moderne ». 

Du premier Trio en fa dièse, alors que son auteur n’a que 
dix-huit ans, au dernier Choral, écrit à soixante-huit ans, 
Franck n’a cessé de bâtir l’architecture de ses créations sur 
le grand plan classique. « C’est à la forme sonate, dérivée elle- 
même de la Suite, avec son exposition faite de deux idées, son 
développement à la dominante et sa réexposition récapitula- 
tive dans le ton initial, à ce plan traditionnel que Franck 
restera fidèle, tout en le rajeunissant, jusqu’à la fin. » 

Qu'il s’agisse de la Grande Pièce Sym-phonique, de la Pasto- 
rale, de la Prière, du Finale pour grand orgue, c’est elle qui 
en régit la disposition et en assure l’unité. C’est elle encore 
que nous trouverons amplifiée dans le Prélude, Aria et Final ; 
dans le Quintette ; dans la Sonate et le Quatuor. 

Franck, en bâtissant sur des plans anciens, s’est servi d’un 
certain mode d’écriture que l’on a qualifié de forme cyclique : 
procédé qui consiste à rappeler dans les difiérentes parties 
d’une œuvre, les thèmes principaux utilisés et présentés en 
synthèse dans le finale. Ce n’est pas là une écriture nouvelle. 
Des traces s’en retrouvent dans les • compositions pol3rpho- 
niques du xvi® et tous les auteurs des Suites et des Sonates 
ne l’ont pas ignorée. Corelli, Tartini, Locatelli tour à tour en 
usèrent. On la rencontre en genèse chez Bach et on la voit 
formée dans les créations beethovéniennes : la Sonate à 
Kreutzer, la Pathétique, les derniers Quatuors surtout sont 
bâtis sur un plan cyclique. Avant que Franck n’en fît son 
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système préféré, Schubert l’avait utilisée dans sa Fantaisie 
en ut et Schumann dans sa Sonate en fa mineur. Liszt aussi 
l’appliquait dès 1837. Franck continue. Toutefois ce qui n’est 
qu’emploi accidentel chez ses prédécesseurs, devient chez lui 
usage courant. L’auteur qui l’a employé dès son premier Trio, 
ne fait que l’amplifier au point de l’établir comme unique et 
grande règle constructive. Il obéit ainsi à la tendance d’unité 
manifestée par les compositeurs allemands depuis Beethoven. 

Par lui, la musique a été conduite à un point summum 
d’architecture composée. Je n’en veux pour preuve que la 
réaction qui s’ensuivit où l’intuition seule semble régir la 
création. Ceux qui ont analysé Franck, cellule par cellule, en 
suivant ses savants développements, n’ont pu qu’admirer la 
haute science qui a présidé à l’érection de ses cathédrales. 
Les ignorants seuls ou les impuissants ont pu dénigrer son 
savant système. Ceux qui l’ont écouté, à cœur ouvert, ont 
pu se rendre compte qu’il y avait là autre chose que des for- 
mules. Ils n’y ont même pas songé, poignés qu’ils étaient 
par cette musique qui comble tous les vides et ne laisse 
rien paraître de son armature, tout comme une statue de 
sculpteur. 

Ce qui frappe d’abord dans une pièce sculptée, c’est le côté 
plastique. Ainsi, c’est la ligne mélodique qui distingue Franck. 
Il la tient de son propre fonds ; c’est sa richesse d’inspiration. 
Jamais il n’est à court ; il la cherche parfois longtemps, mais 
il la trouve toujours. Parfois, plusieurs, au lieu d’une, se pré- 
sentent à son esprit. Songez à ce qu’était la mélodie italienne, 
qu’eUe fût de Donizetti ou de Meyerbeer, et à quelle source 
factice Franck eût pu s’inspirer. L’évitant, il risquait de som- 
brer dans Wagner. Sa personnalité fut assez forte pour ne 
point se laisser entraîner ni par l’un ni par l’autre. C’est aux 
Pièces d’Orgue que nous voyons naître la véritable phrase 
franckiste. EUe est fruit de la méditation. Déjà elle est 
sinuante, mais elle est loin d’avoir acquis cette modulance 
qui la caractérisera. De ce fait, elle s’avère longue. Rappelez- 
vous la grande phrase émouvante du Quintette, celle de vingt- 
quatre mesures de la Sonate et enfin, celle-là qui dans le 
Larghetto du Quatuor n’en compte pas moins de trente-deux. 
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Tout Franck est là dans cette modulation mouvante conti- 
nuelle qui est comme les inflexions mêmes de son âme. Il s'y 
rencontre des modes anciens, comme des cadences plagales, 
des tétracordes descendants. Sa phrase possède cette particu- 
larité d’être avant tout lyrique étant expression de croyance, 
de ferveur, de passion, d'exaltation. D'avoir vu son dessin 
flexible et entendu ses intonations chaudes et choisies, on ne 
peut oublier sa ligne mélodique. Elle ne prend pas toujours 
sa forme définitive dès la première mesure ; il lui arrive très 
souvent de ne s’énoncer d’abord que par morceaux, fragmen- 
tairement, pour s’exprimer à la fin dans toute sa plénitude. 
Les thèmes des Choral et des Aria sont ainsi présentés. A 
cause de sa richesse mélodique, Franck a pratiqué le bithéma- 
tisme dès sa première œuvre. Qu’il s’agisse du troisième Trio, 
du Quintette ou des Variations symphoniques, deux thèmes 
distincts se font jour, d’un côté une phrase en mineur, de 
l’autre un ton majeur. La règle de l’opposition, du contraste 
est permanente dans l’esprit du maître. Chez lui, l'antithèse 
existe à l’état naturel. Le mineur et le majeur, le bien et le 
mal, l’ombre et la lumière, l’enfer et le paradis, l’idée mâle 
et l’idée femelle, la force terrible et la résignation : autant 
d’états contraires par lesquels passe sa mmsique. Il n’accède 
d’ailleurs de l’une à l’autre que par des phases multiples qui 
caractérisent un long combat au cours duquel l’un des deux 
pôles l’emporte sur l’autre. L’emploi de ces tonalités est 
psychologique ; il est fonction d’états d’âme. Il ne faut pas 
chercher bien loin pour les déceler. Le premier Trio en porte 
la marque avec sa tonalité relative de fa dièse mineur qui 
aboutit au ton dominant de fa dièze majeur. Les voilà déjà, 
dès l’aurore de l’œuvre, ces fameux tons diésés si chers à 
Franck qu’il se servait de cette marqùe d’altération pour 
signer ses premières créations ; on n’est pas embarrassé pour 
les repérer. Les Béatitudes en sont pleines ainsi que le Quatuor, 
le Prélude, Choral ei Fugue et le Finale pour orgue. « Il n’a 
voulu donner à Rédemption, écrit-il, que des tons diésés afin 
de rendre l’effet lumineux. » Le ton de fa dièse majeur avec 
celui de si majeur lui étaient particulièrement favorables ; 
c’était, pour lui, une clef d’or qui lui ouvrait toutes grandes 



234 


LA VIE DE CÉSAR FRANCK 


les portes du paradis. Ah ! ce ton de fa dièse si mal vu des 
instrumentistes et tant aimé du compositeur ! 

Franck, ne Toublions pas, est à la fois le plus et le moins 
classique des musiciens. Consulté, il vous dira qu’il n'y a pas 
de construction réelle sans l’unité tonale, qu'en dehors d’eUe 
régnent le désordre et l’anarchie. Et ses contemporains seront 
les premiers, à propos de sa Symphonie particulièrement, à lui 
reprocher son atonalité. La vérité c’est que ses oeuvres, à côté 
de leur tonalité fondamentale, passent par une série de tona- 
lités intermédiaires modulantes qui ne sont que transitoires ; 
elles expriment un temps mouvant de trouble, d’inquiétude, 
de recherche vers un état d’âme dès lors statique, assis, où 
s’exprime de façon fixe cette fois la tonalité psychologique- 
ment atteinte. Cette instabilité dans la tonalité se remarque 
spécialement dans le second temps du Quintette et dans la 
Symphonie. Là ne gisent pas uniquement les dérogations 
faites aux règles. Imitant ses grands prédécesseurs, Franck 
prolonge leurs licences ou plus exactement leurs conquêtes 
d’affranchissement, d’élargissement musical. Il ne s’en tient 
psis essentiellement aux tons voisins en matière de modula- 
tion, il pousse jusqu’aux « cousins », ceux-là qui n’ont avec 
le ton initial qu’un vague air de famille. Pouvait-il en être 
autrement de la part d’un compositeur qui, à son concours 
de fugue, trouvait nécessaire d’expliquer au jury les raisons 
pour lesquelles ü avait pris vis-à-vis des lois héréditaires des 
libertés nécessaires à l’expression complète de son sujet ? 

Ses libertés, Franck a l’audace de les prendre ; elles lui sont 
réclamées, imposées par le développement qu’il donne à sa 
pensée. Il est loin de s’exprimer hors toute loi, puisque la fugue 
et le canon, formes anciennes et classiques, sont celles qu’il 
choisit de préférence lorsqu’il bâtit. C’est au Clavecin bien 
tempéré qu’il emprunte son mode d’écriture. Mais c’est dans 
l’esprit où Bach comprenait la grande fugue que notre musi- 
cien en usera. Héritier des qualités des polyphonistes du 
XVI® siècle, scientiste nourri aux mamelles du grand Cantor, 
descendant direct du Beethoven des derniers grands quatuors, 
cet admirable algébriste, cet architecte du matériau moderne, 
a des dons de réalisateur. Ingénieux, il a tôt fait de créer sur 
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le fonds utilisé une technique personnelle, élargie, mouvante, 
mieux en rapport de forme avec l’idée, la pensée ou l’émotion 
à laquelle il veut donner vie. 

En effet, la musique de Franck est le démenti au statique. 
Rythmique, elle l’est comme le sang qui coule dans les artères, 
c’est-à-dire d’ime vie naturelle, assujettie aux pulsations 
mêmes du cœur. D’aucuns l'ont accusée d’avoir une lythmique 
monotone, assez courte. On pourrait trouver chez les compo- 
siteurs plus de variétés de mouvements, sans doute. De même 
que Franck compositeur s’en est tenu au bithématisme, à 
deux modes d’opposition, ses rythmes ont obéi à deux ou 
trois mouvements principaux de son âme qui vont du trouble 
au calme, de l’agitation à la sérénité. Pas de fantaisie factice, 
cherchée, dans ces mouvements qui sont réglés sur le cours 
fonctionnel de ses émotions. Et comme le tableau de fièvre 
inspiratrice joue verticalement, allant de bas en haut avec 
des plaines de sentiments et des plateaux d’élévation, le dessin 
rythmique se retrouve parfois répété sans de continuelles et 
nouvelles inventions. Mais ce rythme se suffit ; quand il le 
faut, qu’il s’agisse du Chasseur maudit ou du Quintette, il 
devient animé,' puissant. Il lui arrive d’être suspendu, pour 
donner de l’air, permettre une nouvelle reprise de force, une 
aspiration avant la tenue d’un grand souffle. 

L’art de Franck prend naissance dans ses trios ; on y retrouve, 
à l’état premier, ses qualités foncières bien avant que les 
influences aient pu l’atteindre. Le chromatisme apparent dès 
le Finale du trio opus 3 est une forme d'expression naturelle 
à son l37risme. 

N’oublions pas que l’auteur de la Sonaie est tributaire du 
romantisme et de ses moyens lyriques d’expression. Son chro- 
matisme fait office d’échelle tonale pour lui permettre d’accé- 
der aux régions supérieures, éthérées, où soii esprit plane 
dans le calme des altitudes. Pareille à l’échelle de Jacob, fic- 
tive du rêve musical, elle permet le pont, par ses degrés ascen- 
dants et descendants, entre des états lyriques de ciel et de 
terre, de douleur et d’ineffable. Le Quintette offre l’exemple 
le plus frappant de cette écriture. Rappelez-vous le début où 
par six fois le thème est repris au piano, transposé chaque 
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fois d’un demi-ton supérieur, et l’ascension vertigineuse qui 
se produit au cours du troisième temps dans la même œuvre. 
Les grandes pages de Franck sont parcourues de ce souffle 
qui s’enfle comme une marée au cours du Larghetto du Qua- 
tuor et de l’Allegro de la Sonate. Il n’était point nécessaire 
que Wagner fût là pour lui enseigner l’emploi de la gradation 
soutenue : la modulation chromatique fait naturellement par- 
tie du langage lyrique, idéaliste. 

Mais plus encore peut-être que par son chromatisme aigu, 
tendu jusqu’à l’extrême, les harmonies de Franck marquent 
sa musique de sa forte personnalité. Trois mesures suffisent 
pour le dénoncer. Alors que le vocabulaire, le choix des mots, 
les rapports entre eux, déterminent la coloration et les nuances 
de style d’un auteur, ainsi la succession des notes, leurs alté- 
rations, leurs combinaisons, façonnent la couleur instrumen- 
tale de son style. Sa personnalité de compositeur s’y accuse 
éclatante. Dans ce domaine, il ose plus encore qu’en tout 
autre. On dirait qu’il a l’intuition d’un langage qui va vers 
un continuel enrichissement. Par ses accords hardis (super- 
positions d’accords de neuvième), ses audaces tonales (rap- 
ports de tons éloignés), ses modulations neuves, il forge le 
langage musical moderne ; il en élargit le vocabulaire et en 
multiplie les gammes de nuances. C’est par là qu’il a dérouté 
les esprits et les oreilles. Il a fallu tout un temps d’assimilation, 
d’habitude, pour que ne fussent plus dissonzinces aux tym- 
pans des sonorités qui, dans sa musique, avaient trouvé leur 
complète résolution. Ces harmonies neuves proviennent aussi 
des combinaisons de thèmes qui, en fugue et en canon, amè- 
nent des sonorités inaccoutumées. Ce n’est pas chez Franck 
la recherche d’une écriture voulue, visant à l’originalité, une 
sorte de langage où le néologisme musical prendrait plaisir 
à naître. Son écriture n’existe qu’en fonction des nécos.sités 
de sa pensée, elle n’a rien d’un langage apprêté, artificiel ; 
elle fait corps avec l’expression et quand, dans le Quintette, 
revient avec insistance la répétition de la dominante, le pro- 
cédé est dépassé par l’expression. « Ici, j’ai encore été un peu 
timide, disait-il ; j’oserai plus la prochaine fois. » Et ainsi il 
élargissait petit à petit le langage musical. 



« Vous avez transformé la musique de chambre ; par vous 
une nouvelle voie est ouverte », avait dit Gevaert après avoir 
entendu le Quintette. Après le langage, le domaine de l’émo- 
tion musicale venait de s’agrandir. Pareilles secousses n’avaient 
été données à l’âme qu’au cours des grandes symphonies. 
Dans le cercle de la musique de chambre, que ce fût avec 
Haydn, Mozart ou Schumann, le degré de sensibilité ne dépas- 
sait jamais une certaine mesure. La douceur, la mélancolie 
tendre, l’allégres-sc contenue, tis.saient le fond de joie et de 
tristesse des sonates et des quatuors. Beethoven y avait déjà 
apporté plus de trouble et d’inquiétude et voilà que sous ses 
dehors de paisible brave homme, le père Franck se mettait à 
faire rendre au quatuor l’expressivité la plus forte, .se sou- 
ciant peu des règles tacitement suivies jusque-là, dépassant 
le cadre des instruments ou plus exactement faisant rendre 
à ceux-ci un maximum de puissance émotionnelle. Plus de 
limite ni de tiédeur instrumentale, les cordes voiit vibrer 
intensément, le plus qu'elles pourront. Il faut qu’elles expri- 
ment l’âme tout entière avec intensité. Pas un sentiment qui 
ne puisse prendre place ; pas un doute, une inquiétude, une 
souffrance, .si intense fût-elle, qui ne trouve .sa ré.sonancc 
vraie dans l’âme du violon, du violoncelle ou du piano. Tout 
est subjectif dans ce cœur qui s’ignorait et, .sous l’influx roman- 
tique, toute création prend une allure de combat mtérieur et 
de drame. Franck ne se fait pas grâce, il ne s’arrêter et ne 
souffre aucun répit, dans la lutti* engagée avec lui-mème, il 
veut une fin quelle qu’elle .soit. Dût le combat durer, reprendre, 
c’est un duel à mort où l'âme tourmentée sombrera ou se 
libérera en accédant à la pleine lumière. Franck a rendu des 
formes pleim;s, do la d<‘n.sité, du poids, du cœur, à la sonate. 
Elle n’avait plu.s parlé ce langage dt'puis longtemps et ceux 
qui l’ont entendue de nouveau sous sa portée ont pensé : « Un 
frisson nouveau e.st créé. » 

Comprise maintenant la double figure de Franck musicien 
clas.sique et révolutionnaire. Certain.s n’avaient vu m lui qu'im 
destructeur de formes, un transgresseur des lois modales et 
tonales, un agitateur au .sein des harmonies, un mélodiste à pure 
perte, un dément du chromatisme, un fou des tons diésés, un 
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mathématicien de la musique. C'est pourquoi, sur la page d'un 
journal de caricature, le père Franck était représenté agitant 
devant le Conservatoire le drapeau rouge de la révolte. Il a fallu 
tout un temps, et que ses défenseurs s'y attachassent, pour 
montrer que le père Séraphicus n'avait rien d'un anarchiste, et 
qu'il n'avait pas bâti sur le sable. Ses créations reposaient 
sur les fondements de l'art le plus classique. La révolution 
apparente n'était à dire vrai qu'une simple évolution qui, 
après un arrêt, une solution de continuité, se reliait à Beetho- 
ven et à Bach, tout en les dépassant. Il a fallu que l'émotion 
crevât un jour leur cœur pour que ceux-là qui dénigraient 
sa musique, par-dessus leur sot esprit, lui reconnussent enfin 
du génie. 



L'INFLUENCE 


O N ne peut nier l’influence artistique et morale que 
Franck exerça sur la musique au début du xx® siècle. 
Il ne le soupçonnait guère, lui qui, jusqu’à sa mort, 
dut défendre ses œuvres contre l’incompréhension des musi- 
ciens et du public. S'il vit son prestige grandir au sein de la 
Société Nationale, jamais il ne supposa que son action pouvait 
aller au delà d’un succès personnel. 

C’est sans programme, sans intention surtout que Franck 
est devenu le père do la musique française contemporaine. Il 
a été chef d’école malgré lui, sans le savoir. 

II supposait peu qu’à instruire ses élèves du cours d’orgue, 
à donner des leçons de composition, à se faire jouer par des 
virtuoses, il allait déterminer un courant d’e.stime et une 
rénovation que l’art français attendait. 

Il est venu à Paris, comme Grétry, à une heure où l'art 
musical était très bas. On attendait un conducteur. Franck 
fut celui qui apporta le bon conseil. II parla symphonie et 
musique de chambre à des gens qui les ignoraient ou on 
avaient perdu le goût ; il eut surtout, en un temps où toute 
production musicale procédait de la fantaisie et do l’imitation 
des genres secondaires, le souci de retourner chercher des 
exemples chez les grands maîtres. Parce qu'il pui.sa les forces 
de son art à Bach, à Beethoven, il relia avec la grande artère 
véhiculaire de l’art. S’il n’y avait eu que le retour aux belles 
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architectures, elles eussent pu n’être que des formules pom- 
peuses et vides, mais elles furent nourries par une somme 
d’âme qui en fit des oeuvres de densité et d’émotion. 

Si Franck n’avait été qu’un pâle imitateur, si en renouant 
avec le vrai filon, il n’avait perçu la portée de son geste au 
point de vue de l’évolution qui serait permise à la musique, 
il n’eût pas, en raccrochant son premier maillon aux anneaux 
perdus, permis d’enchaîner. 

Les libertés que son génie lui dicta, tout en respectant les 
grands principes de base, en firent le véritable continuateur 
des mcdtres. C’est surtout par l’amplification, l’élargissement 
de certaines formes, par la hardiesse de son vocabulaire musi- 
cal, par toute la nouveauté d’invention, qui rebutèrent d’abord, 
que le compositeur fit œuvre de rénovateur et assura à son 
art, à l’Art, sa continuité. 

Tout d’abord, on vit étroitement se lier à lui, « la bande à 
Franck », puis le clan des admirateurs de « la Nationale », puis 
cette suite processiormaire des compositeurs férus des prin- 
cipes cycliques allant de Henri Duparc à Guillaume Lekeu 
en passant par Chausson et Guy Ropartz. La révélation des 
formes de beauté, les apports neufs de ces harmonies, et je 
ne sais quel amour et quelle foi retrouvés dans l’art, avaient 
amené toute cette pléiade de jeunes artistes à commimier 
dans le sein du père Franck. Le Franckisme naquit qui sévit 
comme une épidémie avec son temps d’incubation, son état 
de crise aiguë et sa période endémique. Il nous donna une 
production intense d’œuvres marquées du même sceau de 
beauté, de sincère émotion, de lyrisme gradué, de construction 
savante. 

La graine semée fut prolifique, les fleurs nouvelles s’épa- 
nouirent avec une générosité telle qu’il n’y eut plus place 
dans les plates-bandes françaises que pour la musique de 
Wagner et celle de Franck. 

Pour en perpétuer les enseignements, à côté de la Nationale, 
on vit le premier des disciples du maître fonder avec Charles 
Bordes et Guümant, en 1894, la Schola Cantorum, dont les 
visées spécifiques du début s’élargirent lorsque Vincent d’Indy 
dirigea seul cette école supérieure. Non seidement le culte de 
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Franck dominait dans la maison, mais scs méthodes de com- 
position y restaient en honneur. Il n’est jusqu’à Louis de 
Serre, le dernier peut-être de ses élèves, qui n’ait créé à Paris 
une institution portant titre : École de César Franck. 

Parce qu’elle avait accompli des progressions inquiétantes, 
parce qu’elle menaçait à son tour de fixer un climat et d’exiger 
même rhétorique, parce que surtout, cette musique instaurée 
par un Wallon naturalisé, qui n’était pas un pur Latin, relevait 
trop directement des grands constructeurs allemands, il y eut 
assez rapidement des artistes qui réagirent contres cette forme 
à la fois plastique et pseudo-romantique de cette musiqu(\ 
Leur sensibilité plus en nuance, en finesse, se crispait à 
ces phrases exacerbées, au chromatisme trop tendu. César 
Franck, alors qu’il votait, comme membre du jury, dos distinc- 
tions au jeune Claude Debussy, savait bien peu qu’il donnait 
des serres à celui qui, alors élève du Consc'rvatoire, allait 
demain battre on brèche son esthétique. « C’est xin grand 
musicien, mais un « Flamand », disait Debussy, qui désirait 
que la musique de son pays retournât à des origines plus 
raciques. 

Il n’y avait pas que l’art des sons q^ii s’orientait vers de 
nouvelles sensatiouvs, celui de la peinture et dos vers subissait 
une évolution dans le sons de l’impn^ssionnismc, de la poésie 
symboliste et verlibriste. L'assujottissoment aux formes sem- 
blait devoir être rejeté. Ces stnictures imposées par la tradi- 
tion pesaient comme des armures aux jeunes jjénies désireux 
de voler sans frein et de voltiger sans balancier. <c De la musique 
avant toute chosç » et « Que ton vers soit la bonne aventure », 
disait Verlaine vers 1884, et les peintres d’atmosphère de la 
suite de Monet répudiaient le tabkiau fait à l’atelier pour 
l’étude sensible librement traduite en pleine nature. 

La musique aspira à pou près à la même heure — c'était 
dans l’air — à rompre ses plans préconçus pour chanter à 
son tour plus librement- Elle fut insconciemment aidée dans 
ses tendances libératrices par le retour manifesté pour la 
musique italienne du xvii® siècle et les auteurs français du 
début du xvni®. Chez les uns et les autres on retrouva cette 
veine latine, cette source limpide non canalisée encore ni 

ClâlSAR rRANCX. 
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alourdie du choc lourd des sentiments, à la fois plus claire, 
ailée, aérée et sereine qui caractérise l’art d’un Couperin ou 
d’un Rameau. Debussy fut le jeune Apollon qui, répudiant 
jusqu’aux plus grands dieux de rOl5nnpe, accorda sa lyre sur 
un mode inentendu. Il rappelait la musique française à sa 
vraie nature et à son idéal oublié : « La clarté, l’élégance, la 
simplicité, le naturel, et par-dessus tout la grâce, la beauté 
plastique. Il voulait que la musique se dégageât de toutes les 
prétentions littéraires et philosophiques qui pèsent sur la 
musique allemande du xix® siècle, qu’elle s’affranchît de la 
rhétorique musicale que les siècles nous ont léguée, de cette 
lourde syntaxe, de ces constructions symétriques, de ces for- 
mules harmoniques et r3d;hmiques, de ces exercices d’amplifi- 
cation oratoire. Il voulait que tout en elle fût peinture et 
poésie, qu’elle exprimât d’une façon immédiate et transpa- 
rente le sentiment pur, et que la mélodie, le rythme, l’har- 
monie, s’épanouissent librement selon nos lois intimes, et non 
plus d’après la prétendue logique de constructions intellec- 
tuelles^. » 

Pour l’heure, on ne vit plus, comme chez Franck, une force 
centrale, un développement par extension ; la musique ne fut 
plus linéaire ni tonale, elle se répandit avant tout en harmonie 
où le ton était noyé sous ime pluie de modulations suaves. 
On vit à ce moment, dans cet élan de foi nouveau, les écoles 
les plus classiques décréter la liberté de la phrase musicale 
au nom de la musique libre et naturelle. Comme la réaction 
est toujours plus anarchique qu’élaboratrice, elle alla directe- 
ment aux extrêmes et dans sa fougue dépassa volontiers le 
but. On n’échafaude pas d’un jour à l’autre un nouveau sys- 
tème d’expression et ceux qui crurent, comme les Indépen- 
dants, pouvoir trouver d’emblée leur propre forme n'y crurent 
qu’tm temps. Ils eurent tôt compris que l’improvisation, la 
spontanéité ont besoin, pour se hisser jusqu’à l’art, du compas 
et de la mesure. Ceux qui au xviii® nous charmaient par leurs 
œuvres primesautières et légères avaient derrière eux le plan 
d’une danse ou d’une cadence populaire. Il a fallu que les 


I. Musiciens d* Aujourd'hui, par Romain Rotj,and. 
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révolutionnaires d’entre les deux guerres revinssent petit à 
petit de leur exagération. L’errance de l’imprc-ssion, char- 
mante et même voluptueuse, pouvait convenir jusqu’à un 
certain point aux menues pièces. Ils se rendirent compte que 
pour la moindre de leur sonate libérée ou de leur poème 
orchestral la sensation directement transcrite s’avérait insuffi- 
sante et réclamait la direction de rintelligence dans son œuvre 
de substitution, d’utilisation, do reproduction. 

La musique française d’après 1918 ne s’en est pas tenue là. 
Ce premier effort fut suivi d’autres. Des vagtics de connwsi- 
teurs sortis de la Schola, du Con.sorvatoire, du groupe S. I. M., 
parisiens, français, étrangers, participèrent à ce grand mou- 
vement de métamorphose musicale si différent, de Florent 
Schmitt à Erik Satie et à Mahlcr. 

Dans cette production généreuse, abondante, touffue, qui 
a hérité de toutes les conquêtes modales et harmoniques, on 
ne retrouve pas toujours la clarté, l’équilibre et le charme de 
l’art latin. 

Ces compositeurs modernes, dans leur dé.sir de rejoindre la 
source fraîche qui semblait tarie du génie français, dans la 
dérivation donnée au courant musical, ont-ils tout .supi)rimé 
de la forme cyclique et <lu génie de Franck ? Debu.ssy, qui 
poussait la boutade viohmte très loin, a-t-il rayé Gluck, Wagner 
et Beethoven du panthéon musical ? Qu’avec un Erik Satie, 
les jeunes n’aient plus admis comme parangon infaillible 
l’architecture cyclique de César Franck et aient accusé le 
musicien liégeois d’avoir inffiiencô la musique française dans 
un sens qui n’est pas en rapport avec scs propres affinités, 
s’explique. 

D'ailleurs il ne peut s'agir ni d'endiguer ni d'enrayer telle 
esthétique aux dépens de toute autre ; mêm<i dans kmr con- 
traste, les musiques ne marquent point des brLsurcs radicales ; 
elles se continuent plus qu’elles ne se repoussent ; c’tïst pour- 
quoi l'on peut voir dans les affranchiss<'ments franckistes le 
point de départ de libertés pris(ïs par l’époque- debus.syste. 
Qui dira jusqu'à quel point Franck n’a pas hâté l’apogée d’un 
Debussy, d'un Ravel ? 

Les tendances diverses d’aillcuns continuent de marcher 
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tout un temps de pair. A côté des Debussy, des Déodat de 
Séverac, Gabriel Fauré, dans son Quatuor en sol mineur, 
Florent Schmitt, dans son Quintette, Dupont, dans son Poème 
pour piano et archet jusqu'aux personnalités de Roussel et de 
Magnard, trahissent dans leurs œuvres des influences construc- 
tives et tonales de Franck. 

Une musique s'impose à l'admiration, sans réticence, tant 
qu'elle est à l'unisson de la sensibilité ambiante et qu'aucune 
autre esthétique n'a proposé ses richesses neuves à nos oreilles 
et à nos âmes. Dès que les novateurs entrent en lice, les pré- 
décesseurs sont battus en brèche et Franck eut son tour. 
« Son œuvre, écrit Robert Jardillier, souffre aujourd'hui de 
ce qu'elle n'est plus exactement le présent vivant et de ce 
qu'elle n'est pas encore le passé consacré. » Peut-être est-elle 
plus atteinte par les réactions de premier choc, toujours exces- 
sives, qu'elle ne le sera dans l'avenir. Dès qu'elle aura tra- 
versé cette crise, âge critique de la classification, elle prendra 
rang parmi les plus belles périodes classiques de la musique, 
et le nom de Franck aura dès lors son inscription définitive, 
à côté des Bach et des Beethoven, au panthéon musical. 
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Cliché de M. Antoine Auda.) 

Reproduction de la plaque commémorative posée en 1914, sur la 
façade de la maison de la rue Saint-Pierre à Liège, dans les déjjen- 
dauces de laquelle César Franck est né. 

{La Vie wallonne) 

Les armoiiies de la famille Franck. 

(Document Math. Rœmer, ICschweilet.) 

Photographie de Pacte de mariage de Joseph Franck avec liarbe- 
Catherine Frings. 


(Document Math. Rœmer, Fscliweiler.) 
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Portraits du père et de la mère de César Franck. 

(Reproduction dans le César 
Franck de Maurice Emmanuei., 
p. 17. Documents de M. An- 
toine Auda.) 

Portrait de Joseph-Nicolas Franck. 

(Photo V. Plumier, rue Vivienne, 
36, Paris. Document de M. 
Franck.) 

Portrait de Joseph-Nicolas Franck, jeune. 

(Document de Chopy- Franck.) 

Portrait de Joseph Franck, père de César. 

(Photo Van Den Hove, 36, bou- 
levard de La Villette, Paris.) 

Portrait de Joseph Franck et de son épouse Flore Béchelé. 

(Photo Coudrette, rue Notre-Da- 
me-des-Champs, no 71, Paris. 
Document de M. Franck.) 

Portrait de César Franck à trente ans (1852). 

{César Franck, par M. Emmanufx.) 

Portrait de César Franck à soixante ans (1883). 

(Photo Pierre Petit, place Cadet, 
Paris. Cliché de La Vie wal- 
lonne,) 

Portrait de César Franck à quarante ans ? 

(Photo A. Monvel, 13, rue Ban- 
nier, Orléans. Document de 
M. Franck.) 

Portrait de César Franck à soixante-sept ans (1889). 

(Photo Pierre Petit, place Cadet, 
Paris. Document de M. 
Franck.) 

César Franck et ses interprètes à Tournai {1890). 

(C. Franck, par M- Emmanuei^. 
Document de M. Paul Braud.) 



LA VIE DE CÉSAR FRANCK 


^51 


Portrait de César Pranck à trente-cinq ans ? 

(Bnste, format album. Photogra- 
phe : Aimé Dupont, 2 S, Ave- 
nue (les Champs-Éb'sées, Paris, 
Document de Boutet de 
Monvel.) 

César I^'i anck faisant sa classe un mattinet à la main. 

(Porttait au ciayon de José lîn- 
gel. Accords perdus, de Wiixv, 
vSiniouis Ivinpis, l^aiis.) 

César Franck brandissant devant le Couseivaloiie le chapeau de 
la Révolution. 

(Journal satiiiqiie.) 

Reproduction de l’acte de naissance de César Fi auck cousei \'é dmis 
les iej,isties de l’état ci\ il de la ville de idé-e. 

(Cliché de La Vie waliannc.) 

Reproduction d’une page des cahieis de thèmes de Césai Idanck. 

{Le M êncsirel, l’aiis.) 

Rei)roduction d'une lettre de César Fuitu'k à Massciiet. 

(C\ Franck, par IvMMAKUJa.) 

Reproduction de la fugue de concotus de César Fianck. 

{César Franck, par M. Iîmmakueju, 
Ivaurens, éditeur, Paris.) 

Reproduction d’un atitograt^he de César Fianck. 

{Lu Vie wallonne. Cliché Musica,) 

Reprodtictiou de deux pages du cahici d’études do César Id-anck 
sous la direction de Rcicha. (Premicie : le Canon ; seconde : Fugue 
à Irais sujets,) 

{Antoine Reichu, par M, Fmma- 
Daurens, éditeur, i^axLs.) 

Reproduction d’une esquisse du Quatuor, 

(Cliché de La Vie wallonne,) 

Reproduction d’un fragment de Rédemption (Air de TAi changé'). 

{Musiciens français d* A ujour- 
d'hui, x>ar Octave WÜKii.) 


ï 
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César Franck à Torgue. 

(Tableau de Jeanne Rongibr.) 

Reproduction du monument élevé à César Franck dans le square 
Sainte-Clotilde à Paris. (Couvre d'Alfred Tenoir.) 

{La Vie wallonne,) 

Médaillon de César Franck, par Auguste Rodin, au cimetière de 
Montparnasse. 

{^ésar Franck, par M. Emmanuel.) 

Projet du monument à ériger à César Franck. GËuvre du statuaire 
Victor Rousseau. 

a) Vue d'ensemble. 
h) Te groupe antérieur de gauche. 
c) Le groupe antérieur de droite. 
à) Le Chœur des Anges, groupe central. 

{La Vie wallonne.) 

Tête de César Franck d'après le tableau de J. Roncier (Gra- 
vure sur bois). 

{Le Guide musical, oct.-nov. 1938,) 

L'église, le square Sainte-Clotilde et le monument Césai' Franck, 

{Le Monde musical, 30 oct. 1904.) 

Tête de César Franck, par Armand Rassenfosse. 

(Frontispice de : A César Franck, 
hommage des musiciens fran- 
çais à la ville où il est né, Inipr, 
Bénard, 1923.) 

Tête de César Franck, par José 

Projet de monument à ériger à César Franck symbolisant Les Béa-' 
tUudes. Œuvre du sculpteur Joseph Rueot. 

(Document de M. Brouns, sculpteur.) 

Marbre du sculpteur Fix-Masseau évoquant les Chorals de César 
Franck (deux faces) au Foyer du Conservatoire. 

{A César Franck, Itnpr. Bénard, 
25 nov. 1923.) 
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Buste de César Franck, par le sculpteur Adelin SAnr,E. 

(Salle des Pas Perdus de rHôtel 
de Ville de I^iége.) 

Buste de César Franck, par Adelin vSAnnEï. 

(Terre cuite. Appartient à M. Le- 
clercq, ingénieur, rue Joseph- 
Dumoulin, 10-12, Liège.) 
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2sar - Hubert - Au- César - Aug. - Jean - Arnold - ^Marle - Hu- Jean- Joseph Hubert, Rosalie - Aldegonde - 

iste, né le 13 juillet Guill. - Hubert, né le bert- Joseph, né le 29 né le 31 octobre 1S25, Hubertîne, née le 18 

Î2r, décédé le 9 sep- 10 décembre 1832, dé- sept. 1824, décédé le décédé le 20 nov. 1891. juin 1828, décédée le 

tembre 1822. cédéU^r.o-jemhrax^go. 23 nov, 1824. ii janvier 1831. 
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